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Ein kurzer Brief Alexander von Humboldts 
an den Hofmarschall

Reinhard Andress

Zusammenfassung

In der Lilly Library der Indiana University befindet sich 
ein bisher unveröffentlichter, kurzer Brief Alexander von 
Humboldts an einen Hofmarschall des preußischen Ho-
fes. In diesem Artikel erscheint der Brief zum ersten Mal, 
und es wird versucht, den historischen Kontext des Brie-
fes zu erarbeiten.

Abstract

The collections of the Lilly Library at Indiana University 
contain a short, hitherto unpublished letter written by 
Alexander von Humboldt to a Lord Chamberlain of the 
Prussian Court. The letter appears here for the first time 
with some explanations regarding its historical context.

Resumen 

En la Lilly Library de la Indiana University se encuentra 
una carta corta hasta ahora inédita y escrita por Alexan-
der von Humboldt a un mayordomo de la corte prusia-
na. Se publica la carta aquí por primera vez junto con al-
gunas explicaciones en cuanto a su contexto histórico.

Von Humboldts Hand

From Humboldt‘s Hand

De la mano de Humboldt



Internationale Zeitschrift für Humboldt-StudienHiN XIII, 25 (2012)                  ISSN: 1617-5239

Ein kurzer Brief Alexander von Humboldts an den Hofmarschall (R. Andress)

 6Bei Forschungsarbeiten in der Lilly Library der India-
na University stieß ich auf einen unveröffentlichten 

kurzen Brief Alexander von Humboldts an einen Hof-
marschall. Im Folgenden soll versucht werden, den Kon-
text des Briefes zu erarbeiten.1

Beim ersten Blick auf das Digitalisat des Briefes (vgl. 
Abb. 1, s. nächste Seite) fallen zunächst die Kanten auf, 
an denen entlang der Brief zum Überbringen an den 
Hofmarschall zusammengefaltet war. Das untere rech-
te Quadrat der nicht wiedergegebenen Rückseite trägt 
in fremder Handschrift die Nummer 4, den Namen Ale-
xander von Humboldts und weitere Wörter, die aber 
so verblasst sind, dass sie nicht mehr entziffert werden 
können. Die Nummer lässt vermuten, dass es sich um 
eine frühere Katalogisierung des Briefes handeln könn-
te. Der Brief an sich lautet folgendermaßen:

Hochverehrter Herr Hofmarschall!

Ich mache mir heute Vorwürfe, theureste  
Excellenz, Sie gestern mit Bitten  
belästigt zu haben. Eine derselben  
habe ich jezt selbst mir lösen können.

Der geistreich[e] Großherzog Carl August  
starb den 14 Juni 1828 um 8 Uhr  
Abends zu Schloß Gradiz bei Torgau.  
Die 2te Frage hatte weniger Interesse  
für mich. Mit Bitte um Nachsicht   
und freundschaftlicher Verehrung,

  Ew. Excellenz

   ganz gehorsamster  
   AlHumboldt  
   Dienstag Abend.

Obwohl der Brief lediglich mit einem „Dienstag Abend“ 
ohne Jahresangabe versehen ist, lässt das Todesdatum 
vom Großherzog von Sachsen-Weimar-Eisenach Carl 
August zunächst vermuten, dass die Zeilen kurz danach 
entstanden sein müssten. Dies scheint der angeklebte 
Katalogausschnitt, mit dem der Brief versehen ist, zu-
nächst zu bestätigen, wenn man dort die in Klammern 
angeführte Jahresangabe (1828) sieht und die danach 
folgende Notiz liest: „A un maréchal de la Cour qu’il in-
forme de décès du grand-duc Carl August de Weimar, 

1 An dieser Stelle möchte ich Dr. Ulrike Leitner von der Berlin-Branden-
burgischen Akademie der Wissenschaften danken, die mir bei der Entziffe-
rung von Humboldts schwieriger Handschrift sehr behilflich war. Ebenfalls 
sei der Lilly Library gedankt, die die Genehmigung für den digitalisierten 
Nachdruck des Briefes erteilt hat.

ami de Goethe“ (vgl. Abb. 1).2 Dies ist jedoch irrefüh-
rend. Wie eine Humboldt-Handschriftenexpertin meint, 
müsse die Notiz „wegen der zittrigen Handschrift“ spät 
in Humboldts Leben angesiedelt werden, „vermutlich 
um 1858“.3 Die schrägen Zeilen weisen des Weiteren 
auf den Umstand hin, dass Humboldt auf den überein-
andergeschlagenen Knien zu schreiben pflegte, was er 
sich eventuell am Orinoco schon angewöhnt hatte, spä-
ter vielleicht auch fortsetzte, weil ihm so der rheumati-
sche Arm am wenigsten schmerzte (vgl. Barth 2007: 248 
und Biermann 2008: 349). Das Schreiben auf den Knien 
hatte jedenfalls zur Folge, dass die Schriftzeilen am Zei-
lenanfang weiter auseinander liegen, während sie am 
Zeilenende aufeinander zustreben (vgl. Barth 2007: 249). 
Beim Schreiben der Notiz kann man sich Humboldt etwa 
wie im bekannten Aquarell von Eduard Hildebrandt aus 
dem Jahr 1845 vorstellen (vgl. Abb. 2).

Abb. 2: Humboldt in seinem Arbeitszimmer, Aquarell 
von Eduard Hildebrandt, 1848.

Geht man von der vermutlichen Datierung des Briefes 
aus, so fällt er in die Zeit von Friedrich Wilhelm IV., dem 
König Preußens von 1840 bis zu seinem Tode 1861. Es 
war eine Zeit, in der Humboldt, der sich 1827 nach der 
langen Pariser Phase seines Lebens in Berlin niederge-
lassen hatte, intensive Kontakte zum preußischen Hofe 
und sicher auch zum Hofmarschall pflegte. Dessen Auf-

2  Aus welchem Katalog der Ausschnitt stammt lässt sich nur schwer re-
konstruieren, doch auf diesem Angebotswege kam der Brief vermutlich 
1967-68 durch die Vermittlung des Harper Antiquariats in New York und 
dessen Besitzer Bernardo Mendel, einen außerordentlichen Sammler la-
teinamerikanischer Bücher und Manuskripte (vgl. Byrd 1973), in die Lilly 
Library, wo er heute Teil des Konvoluts “Mutis-Daza” bildet (vgl. Camp-
bell Mirza 1974). 

3  Vgl. Anm. 1. Mail-Korrespondenz des Verfassers mit Dr. Ulrike Leitner, 
September 2011.
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Abb. 1: Humboldts Brief an den Hofmarschall
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 8gabenbereich bestand im Wesentlichen darin, den All-
tag des Hofes zu organisieren: Empfänge, Audienzen, 
Auslandsreisen, Staatsbesuche, überhaupt den ganzen 
königlichen Haushalt, d.h. den Unterhalt der Schlösser, 
die Bereitstellung von Speise und Trank usw. (vgl. Ma-
lortie 1846). Unter Friedrich Wilhelm IV. gab es nur zwei 
Hofmarschälle: Bis 1846 besetzte diesen Posten Ludwig 
von Meyerinck. Als er erkrankte, wurde er durch den 
Grafen Alexander von Keller (1801-1879) ersetzt, wo-
bei dieser 1853 noch den Titel des Oberhofmarschalls 
erhielt.4 Da sich Humboldts Brief an den Hofmarschall 
richtet, lässt sich die Datierung des Briefes auf 1858 
hinterfragen; er entstand wohl vor 1854, da sich Hum-
boldt ansonsten des korrekten Oberhofmarschalltitels 
bedient hätte. Wie der Brief eindeutig zeigt, achtete er 
sehr auf Schreib- und Höflichkeitsformeln. In der Hierar-
chie des Hofes konnte dem Oberhofmarschall allerdings 
auch ein Hofmarschall untergeordnet sein (vgl. Malortie 
1846: 4), so dass der Brief eventuell an diesen gerichtet 
war. Doch konnte Dr. Gaby Huch von der Berlin-Bran-
denburgischen Akademie der Wissenschaften bestäti-
gen, dass Keller kein Hofmarschall untergeordnet war.5 
Insofern scheint Keller der Adressat gewesen zu sein.

Von Keller wissen wir, dass er als willensstark galt 
und die Finanzen des Hofes mit viel Umsicht verwalte-
te (vgl. Barclay 1994: 60). Des Weiteren war er aktiv an 
der sogenannten „zweiten Kamarilla“ um Friedrich Wil-
helm IV. beteiligt, einer Art Privatkabinett des Königs, 
das nach dem Revolutionsjahr 1848 für die Erhaltung 
des monarchischen Prinzips gegen republikanische Be-
strebungen eintrat. Er stand zweifellos auch unter dem 
Einfluss des Pietismus, einer persönlichen, gefühlsbe-
tonten Frömmigkeit seit der zweiten Hälfte des 17. Jahr-
hunderts, für die auch Friedrich Wilhelm IV. schwärm-
te. Das Engagement des Kabinetts hatte insofern Erfolg, 
als es dazu beitrug, dass die Verfassung vom Dezem-
ber 1848 dem König ein absolutes Vetorecht über alle 
Gesetzesabschlüsse einräumte (vgl. Barclay 1995: 156ff. 
und Schoeps 1997: 341ff.).

Angesichts der Funktion eines Hofmarschalls, von 
dem man erwarten durfte, dass er sich in der Adelsge-

4  Bei der Festlegung der Jahresangaben war Dr. Gaby Huch von der Ber-
lin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften sehr hilfreich. Was 
die Ernennung Kellers zum Hofmarschall betrifft, bezieht sie sich auf das 
Handbuch für den preußischen Hof und Staat (Jg. 1841 bis 1846). Die Titel-
veränderung zum Oberhofmarschall stützt sich auf eine durch den Gehei-
men Kanzlei-Sekretär König beglaubigte Abschrift einer Allerhöchsten 
Ordre, datiert Charlottenburg, 13.4.1853, an den Ober-Kammerherrn und 
Minister des Königlichen Hauses, Grafen von Stolberg-Wernigerode, das 
sich im Geheimen Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz, BPH, Rep. 113, Nr. 
1245, Bl. 2-2v befindet (Mail-Korrespondenz des Verfassers mit Dr. Gaby 
Huch, September 2012).

5  Mail-Korrespondenz des Verfassers mit Dr. Gaby Huch, September 
2012.

schichte auskannte und als allgemeine Informations-
quelle nützlich sein konnte, verwundert es nicht, dass 
sich Humboldt an ihn mit seinen zwei „Bitten“ wandte. 
Die zweite war ihm dann nicht mehr so wichtig, wie im 
Brief nachzulesen ist, und es lässt sich nicht mehr fest-
stellen, was der Inhalt der Bitte war. Was aber die ers-
te Frage betrifft, wusste der Hofmarschall anscheinend 
nicht das genaue Todesdatum von Carl August. Hum-
boldt erfuhr es offenbar aus anderer Quelle. 

Das Todesdatum wird Humboldt interessiert haben, 
weil er den Großherzog gekannt hatte. Zu einer ersten 
Begegnung kam es 1797, als Humboldt in Jena weilte 
und Goethe ihn dazu einlud, einen Vortrag zum Galvi-
nismus und zu Lebenskrafttheorien zu halten, bei dem 
auch Carl August anwesend war (vgl. Richter 2009: 35, 
38, 50, 58 und 113). Durchaus als aufgeklärter Förderer 
der Künste und Wissenschaften bekannt, wird ihn Hum-
boldt geschätzt haben, was sich im Brief in der Verwen-
dung des Adjektivs „geistreich“ zeigt. Die Wertschät-
zung offenbarte sich aber auch, als es zu einer weiteren 
Begegnung im Juni 1828 in Berlin kam, wohin der Groß-
herzog zusammen mit der Großherzogin Louise gereist 
war, um die Geburt des ersten Sohnes zu feiern, der aus 
der Eheschließung des Sohnes Carl Augusts, des Erb-
prinzen Carl Friedrich, mit der russischen Großfürstin 
Maria Pawlowna hervorgegangen war. Am Vormittag 
des 13. unterhielt sich Humboldt lange mit Carl August, 
ein Gespräch, das er folgendermaßen festhielt und das 
die Vielseitigkeit des Großherzogen beleuchtet:

In Potsdam saß ich mehrere Stunden allein mit 
ihm auf dem Kanapee; er trank und schlief ab-
wechselnd, trank wieder, stand auf, um an seine 
Gemahlin zu schreiben, dann schlief er wieder. Er 
war heiter, aber sehr erschöpft. In den Interval-
len bedrängte er mich mit den schwierigsten Fra-
gen: über Physik, Astronomie, Meteorologie und 
Geognosie, über Durchsichtigkeit eines Kometen-
kerns, über Mondatmosphäre, über die farbigen 
Doppelsterne, über Einfluß der Sonnenflecke auf 
Temperatur, Erscheinen der organischen Formen 
in der Urwelt, innere Erdwärme. Er schlief mitten 
in seiner und meiner Rede ein, wurde oft unru-
hig und sagte dann, über seine scheinbare Unauf-
merksamkeit milde und freundlich um Verzeihung 
bittend: ‚Sie sehen, Humboldt, es ist aus mit mir!’

Auf einmal ging er in religiöse Gespräche über. Er 
klagte über den einreißenden Pietismus und den 
Zusammenhang dieser Schwärmerei mit politi-
schen Tendenzen nach Absolutismus und Nieder-
schlagen aller freien Geistesregungen. ‚Dazu sind 
es unwahre Bursche’, rief er aus, ‚die sich dadurch 
den Fürsten angenehm zu machen glauben, um 
Stellen und Bänder zu erhalten! – Mit der poeti-
schen Vorliebe zum Mittelalter haben sie sich ein-
geschlichen.’ –
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jetzt viel Tröstliches in der christlichen Religion 
fände. ‚Das ist eine menschenfreundliche Lehre’, 
sagte er, ‚aber von Anfang an hat man sie verun-
staltet. Die ersten Christen waren die Freigesinn-
ten unter den Ultras; aber als sie selbst mächtig 
wurden, da dichteten sie der Sache Wunder an.’ 
(Zit. n. Beck 1959: 95-96)

Humboldt wird Carl Augusts Meinung zum Pietismus 
geteilt haben. Wie dieses Zitat aber auch zum Ausdruck 
bringt, war die Gesundheit des Großherzogs angeschla-
gen, und zwar dermaßen, dass er am Abend des Tags 
darauf, am Samstag, den 14. Juni, in Graditz bei Torgau 
verstarb, als er sich auf dem Wege zurück nach Weimar 
befand, wahrscheinlich an Herzversagen (vgl. Ebers-
bach 1998: 243).   

Somit war Humboldt einer der letzten Menschen, 
mit denen Carl August ausführlich sprach. Humboldt 
war das Datum des Gesprächs offensichtlich entfal-
len, sonst hätte er wohl das Todesdatum rekonstruie-
ren können. Denkbar ist, dass er es brauchte, um den 
Großherzog als Förderer der Wissenschaften in den Text 
oder die Anmerkungen seines Kosmos einzufügen, an 
dem er zum Zeitpunkt des Briefes saß. Das „Register“, 
das Eduard Buschmann nach Humboldts Tod zu seinem 
Alterswerk herausgab, weist den Namen Carl Augusts 
aber nicht auf (vgl. Buschmann 1860).

In der letzten Instanz bleibt der Brief von wenig Be-
lang, einer von den über 3000 Briefen, die Humboldt 
laut eigenen Angaben im Jahr schrieb (vgl. Bußmann 
1990: 346). Er ist mehr als Kuriosität zu sehen, die je-
doch Humboldts Alltag kurz aufleuchten lässt. Offenbar 
benutzte er seine Beziehungen zum Hof als Teil eines 
Informationsnetzwerkes, das er wie kaum ein anderer 
Mensch in seiner Zeit aufgebaut hatte und pflegte.
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Zusammenfassung

Dieser Artikel untersucht das Verhältnis zwischen den 
revolutionären technologischen Neuerungen des 19. 
Jahrhunderts und dem Leben und Wirken Alexander 
von Humboldts (1769-1859). Dabei wird gefragt, wie 
Humboldt versuchte, die neuen und sprichwörtlich 
bahnbrechenden Kommunikations- und Transporttech-
nologien seiner Zeit zu nutzen, um den amerikanischen 
Kontinent in globale kommerzielle und kulturelle Aus-
tauschprozesse zu integrieren. Jüngere Forschungen zu 
Humboldts amerikanischer Expedition (1799-1804) ha-
ben behauptet, dass seine Beschreibungen Südameri-
kas den Kontinent für zahlreiche ’transformative inter-
ventions’ (Pratt) von Seiten europäischer Kapitalisten 
und Investoren zugänglich gemacht hätten. Diese Stu-
dien haben jedoch nicht analysiert, aus welchen Moti-
ven heraus Humboldt diese Eingriffe in die Natur unter-
stützte. Darüber hinaus wurde nicht der zentralen Frage 
nachgegangen, welche Rolle diese Projekte in Hum-
boldts eigener Auffassung über die Kräfte des gesell-
schaftlichen Fortschritts gespielt haben. Um Humbold-
ts Unterstützung für tiefgreifende Eingriffe in die Natur 
Amerikas nachvollziehen zu können, analysiert dieser 
Artikel zunächst, welche Rolle der ‚Geodeterminismus’ 
und die Fortschrittstheorien der Aufklärung in seinem 
Verständnis von zivilisatorischer Entwicklung spielten. 
Dabei sollen solche Beispiele menschlicher Interventio-
nen in die Natur Amerikas untersucht werden, die Hum-
boldt selbst aktiv förderte – nicht zuletzt, da sie geeig-
net schienen, ‚natürliche’ Barrieren für gesellschaftliche 
Austauschprozesse zu beseitigen. Dies waren vor allem 
die Nutzung von Dampfschiffen, elektrischer Telegrafie, 
Eisenbahnen und großangelegten Kanalprojekten, de-
ren gebündelte Effekte zu einer signifikanten Beschleu-
nigung von Welthandel und Kommunikationsprozessen 
führten. Diese zeitgenössischen Innovationen sollen 
mit den vier Motiven ‚Netz’, ‚Mobilität’, ‚Fortschritt’ und 
‚Beschleunigung’ analytisch verbunden werden, da die-
se Faktoren eine zentrale Rolle für die ‚Verwandlung der 
Welt’ im 19. Jahrhundert spielten. 

Abstract

This article explores the link between the profound 
technological transformations of the nineteenth cen-
tury and the life and work of the Prussian scholar Alex-
ander von Humboldt (1769-1859). It analyses how Hum-
boldt sought to appropriate the revolutionary new 
communication and transportation technologies of 
the time in order to integrate the American continent 
into global networks of commercial, intellectual and 
material exchange. Recent scholarship on Humboldt’s 
expedition to the New World (1799-1804) has claimed 
that his descriptions of tropical landscapes opened 
up South America to a range of ‘transformative inter-
ventions’ (Pratt) by European capitalists and investors. 
These studies, however, have not analysed the moti-
vations underlying Humboldt’s support for such intru-
sions into nature. Furthermore, they have not explored 
the role that such projects played in shaping Hum-
boldt’s understanding of the forces behind the prog-
ress of societies. To comprehend Humboldt’s approv-
al for human interventions in America’s natural world, 
this study first explores the role that eighteenth-centu-
ry theories of progress and the notion of geographical 
determinism played in shaping his conception of civili-
sational development. It will look at concrete examples 
of transformative interventions in the American hemi-
sphere that were actively proposed by Humboldt and 
intended to overcome natural obstacles to human in-
teraction. These were the use of steamships, electric te-
legraphy, railroads and large-scale canals that togeth-
er enabled global trade and communication to occur at 
an unprecedented pace. All these contemporary inno-
vations will be linked to the four motifs of nets, mobil-
ity, progress and acceleration, which were driving forces 
behind the ‘transformation of the world’ that took place 
in the course of the nineteenth century.
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referiremos, más particularmente, al uso de barcos a va-
por, telégrafos eléctricos, vías férreas y canales de gran 
escala. En definitiva, elementos que dieron lugar, en su 
conjunto, a un comercio y una comunicación global que 
se llevaron a cabo a un ritmo sin precedentes. Una se-
rie de innovaciones que habrá que relacionar con cua-
tro temas fundamentales: redes, movilidad, progreso y 
aceleración; fuerzas motoras de la ‘transformación del 
mundo’ que tuvo lugar a lo largo del siglo XIX.1 

1 I would like to thank Carolina Obradors for her kind help with the Spa-
nish abstract.

Resumen

Este artículo examina la relación entre las profundas 
transformaciones tecnológicas del siglo XIX y la vida y 
obra del estudioso prusiano Alexander von Humbol-
dt (1769-1859). Para ello, analizaremos cómo Humbol-
dt trató de apropiarse de las nuevas y revolucionarias 
tecnologías de comunicación y transporte de  su tiem-
po, de cara a poder integrar el continente americano 
en  redes globales de intercambio comercial, material 
e intelectual. Estudios recientes sobre la expedición de 
Humboldt al Nuevo Mundo (1799-1804) han demostra-
do que sus descripciones de los paisajes tropicales ame-
ricanos abrieron Sudamérica a una serie de ‘intervencio-
nes transformativas’ (Mary Louise Pratt) lideradas por 
capitalistas e inversores europeos. No obstante, estos 
estudios no han analizado las motivaciones que lleva-
ron a Humboldt a prestar su apoyo a tamañas intrusio-
nes en la naturaleza. Más aún, tampoco han intentado 
analizar cómo estos proyectos influyeron sobre Hum-
boldt, sobre su manera de entender las fuerzas moto-
ras que se escondían tras el progreso de las sociedades. 
Con el objetivo de entender la aprobación de Humboldt 
a las intervenciones humanas que se llevaron a cabo en 
el suelo americano, este estudio se centrará primero en 
explorar el papel que las teorías sobre el progreso del 
siglo XVIII, así como la noción de determinismo geográ-
fico, tuvieron en la concepción que tenía el investigador 
prusiano del desarrollo de las civilizaciones. Se estudia-
rán, para ello, algunos casos concretos de intervencio-
nes transformativas que se llevaron a cabo en el hemis-
ferio americano y que, propuestas con entusiasmo por 
el mismo Humboldt, intentaron superar los obstáculos 
naturales que dificultaban la intervención humana. Nos 
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On June 5, 1799, the Prussian scholar Alexander von 
Humboldt embarked at Coruna on a sailing ship tell-
ingly named ‘Pizarro’ to set sail from Spain to the New 
World. After a fatiguing voyage of more than forty days 
– one partly delayed by Humboldt’s visit to the Ca-
nary Islands – the ‘Pizarro’ finally brought a very differ-
ent type of ‘conquistador’ to America, one who would 
study the continent’s bountiful nature and its human 
cultures with such empathy and thoroughness that 
Simón Bolívar would later call him the ‘true discoverer 
of the New World’.1 Half a century later, in the year 1850, 
the technically advanced steamship ‘Humboldt’ would 
be launched by the U.S. Mail Steamship Company to 
operate between New York and Le Havre/Bremen, thus 
connecting the Old and the New World according to a 
strict timetable.2 

The passage from sailboats to steamships is em-
blematic of the development of new technological de-
vices in the nineteenth century that enabled global 
connections and interchange to occur at an unprece-
dented pace, and it reveals many of the leitmotifs that 
stand at the heart of this paper.3 First, the ocean liner 
‘Humboldt’ running between two continents formed 
part of a growing infrastructural net that increasing-
ly linked far-flung territories and their human cultures 
on a regular – and more often than not commercial – 
basis. Second, the steamship embodied the growing 
mobility of goods, peoples and ideas that transcended 
political boundaries and supposedly confined cultural 
entities. Third, and in accordance with the perception 
of contemporaries, steamships were not only the tech-
nical epitome of progress, but they also showed how 
human ingenuity could lead man to dominate Nature: 
the steam-driven ships were not dependent on exter-
nal energy resources such as wind and hence free from 
the vagaries of nature.4 The construction of ambitious 
canal projects on a new scale, intended to facilitate in-

1  Quoted in Frank Holl, ‘Alexander von Humboldt - Geschichtsschrei-
ber der Kolonien’, in Ottmar Ette and Walther L. Bernecker, (eds.), Ansich-
ten Amerikas. Neuere Studien zu Alexander von Humboldt (Frankfurt a.  M., 
2001), 51-78, p. 74.

2  See Ulrich-Dieter Oppitz, ‘Der Name der Brüder Humboldt in aller Welt’, 
in Heinrich Pfeiffer (ed.), Alexander von Humboldt. Werk und Weltgeltung 
(Munich, 1969), 277-429, pp. 349-50.

3  The ‘age of sailing ships’ came to an end in the two decades from 1860-
1880. See Jürgen Osterhammel and Niels P. Petersson, Globalization: A 
Short History (Princeton, 2005), p. 67; and Gary B. Magee; Andrew S. Tho-
mpson, Empire and Globalisation: Networks of People, Goods and Capital in 
the British World, c. 1850-1914 (Cambridge, 2010), p. 67.

4  Jürgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Globalgeschichte 
des 19. Jahrhunderts (Munich, 2009), p. 1014.

tercontinental trade, equally provided new capabilities 
of forging nature according to human requirements. 
Fourth, the nineteenth century was an age marked by 
the increasing acceleration of communication systems 
and material exchange.5 The speeding up of long-dis-
tance communication was not only due to the inven-
tion of steamships, but was equally caused by further 
innovative technologies that linked together human 
societies to a hitherto unknown degree. Above all, the 
railway and the electric telegraph formed transporta-
tion and communication nets on their own that radical-
ly increased the pace of human interaction. Indeed, the 
invention of these new communication technologies 
– and their far-reaching impact on the functioning of 
human societies – formed part of what the historian Jür-
gen Osterhammel has called the ‘transformation of the 
world’ (Verwandlung der Welt) that we can detect in the 
course of the nineteenth century.6 

The name of the steamship ‘Humboldt’ is more than 
a dedication to one of the most distinguished scientists 
of the nineteenth century. It is an expression of the im-
portant role played by Humboldt in promoting the ever-
increasing density of global interconnections. In what 
follows, the four motifs – nets, mobility, progress and 
acceleration – that are embodied in the different types 
of ships are linked to the life and work of Alexander von 
Humboldt (1769-1859).7 His life, which spanned the late 
Enlightenment and the beginning of the Industrial Age, 
will be used as a window into the technological prog-
ress and global developments the Prussian scientist 
partly propagated and, at the same time, critically re-
flected upon. Such technologies could be – and indeed 
were – effectively used for political, economic and mili-

5  Christopher A. Bayly, The Birth of the Modern World 1780-1914. Global 
Connections and Comparisons (Oxford, 2004), p. 20.

6  This is also the title of Osterhammel’s seminal work, Die Verwandlung 
der Welt. Eine Globalgeschichte des 19. Jahrhunderts.

7  Here, I take up insights provided by the literary scholar Ottmar Ette in 
his work on Humboldt and ‘globalization’, Alexander von Humboldt und die 
Globalisierung. Das Mobile des Wissens (Frankfurt a.M. and Leipzig, 2009). 
Ette focuses on the importance of mobility, global connections and com-
parisons for Humboldt’s Wissenschaftsverständnis (concept of science), and 
does not primarily engage with Humboldt’s support of technical imperial 
projects on the American continent. A recent work by Ulrich Päßler provi-
des a useful reflection on Humboldt’s geographical thinking and his en-
gagement with the idea of a Central American canal, see idem, ‘Die Per-
fektibilität des geographischen Raumes – Alexander von Humboldt und 
Carl Ritter über den zentralamerikanischen Isthmus’, Das Achtzehnte Jahr-
hundert, 34, 2 (2010), pp. 232-239. However, we still lack a comprehen-
sive study how Humboldt sought to combine the headline technologies 
of the nineteenth century to better integrate the American continent into 
transcontinental flows of material and intellectual exchange. This article 
intends to fill this gap.
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I 14tary purposes.8 European colonial powers, for instance, 
drew upon them for the efficient expansion, rule and 
exploitation of their empires in parts of Asia, Africa, and 
the American hemisphere. ‘Progress’ then reveals itself 
as a double-edged sword. Whereas such new technolo-
gies were applied to the advantage of settlers, imperi-
al powers and global ‘big business’, they caused at the 
same time depredations of nature and led to the de-
struction of indigenous people on a global scale.9 

In her influential work on ‘Imperial Eyes’, the literary 
scholar Mary Louise Pratt has argued that Humboldt’s 
descriptions of tropical ‘primeval nature’ opened up 
South America to a range of ‘transformative interven-
tions’ by European investors and capitalists.10 Pratt does 
not, however, engage with the crucial questions of why 
Alexander von Humboldt supported such intrusions into 
nature – e.g. the building of large-scale canals and the 
implementation of railway systems. Neither does she 
identify what role such projects played in Humboldt’s 
world-view and his understanding of the forces behind 
the progress of society. Instead of depicting Humboldt 
simply as an agent of European commercial expansion 
into the New World, we ought to ask what expectations 
he placed in such transformative projects, especially 
regarding the long-term consequences of connecting 
the different human cultures on the American conti-
nent with their Asian and European counterparts. It will 
be shown that Humboldt’s support for the emergence 
of global trade and intercontinental exchange can be 
linked to both his concept of science as well as to the 
importance he attached to processes of intellectual and 
material exchange for the advancement of societies.

What makes the study of Alexander von Humboldt’s 
ideas of progress and the role he attached to human 
agency for any civilisational development so revealing 
is that his life literally spanned different worlds: on one 
level, his various scientific travels and global correspon-
dence with men of letters made him acquainted with 
the geographic and social circumstances in both the 
New and the Old World. On another level, due to a sci-
entific career embracing seven decades, he seemed to 
stand between two socio-historical worlds, which made 
him a transitory figure between the eighteenth and the 
nineteenth centuries.11 To portray Humboldt only as a 

8  See Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Technology and European 
Imperialism in the Nineteenth Century (New York, 1981).

9  See Christopher A. Bayly, The Birth of the Modern World, pp. 444-450 
and p. 481.

10  Mary Louise Pratt,  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation 
(London and New York, 1992).

11  See with regard to Humboldt’s position in the scientific culture of En- See with regard to Humboldt’s position in the scientific culture of En-
lightenment and Romanticism Michael Dettelbach, ‘Alexander von Hum-

figure of the Enlightenment, as a relict of the ‘age of phi-
losophy’ reaching into the Industrial Age, would imply 
flattening out the different strands of his thought. Fur-
thermore, it would overlook his extraordinary capacity 
to perpetually integrate new scientific knowledge into 
his works, and his ability to appropriate novel technolo-
gies in support of his widespread activities as a scientist 
– notably in a time of accelerated scientific and tech-
nological breakthroughs. Conversely, we can only fully 
comprehend Humboldt’s support for human interven-
tion into nature if we ask what role did eighteenth-cen-
tury theories of progress and the notion of geographical 
determinism play in shaping his conception of civilisa-
tion development. It seems therefore necessary to set 
Humboldt into his historical context, and to detect the 
different intellectual formations that shaped his think-
ing throughout his life.

For this analysis, my paper will be divided into two 
parts. In the first part, I will look at Humboldt’s position 
on eighteenth-century theories of environmental de-
terminism. It will be shown that Humboldt transcend-
ed a strict climatic determinism by stressing the role 
that human agency played in modelling nature accord-
ing to the needs of man. Here, I shall argue that the no-
tion of ‘geographic possibilism’ – as elaborated in the 
work of the French geographer Paul Vidal de la Blache 
(1845-1918) – seems much more suitable to describe 
Humboldt’s understanding of the dialectical relation-
ship between nature and culture.12 This part will provide 
crucial insights into the way Humboldt stressed the role 
of human initiative and ingenuity in overcoming ‘natu-
ral barriers’ to social progress. This section of my study 
will mainly be based on Humboldt’s published works as 
well as on the partly unpublished diaries of the Amer-
ican expedition. In my second part, I will look at con-
crete examples of ‘transformative interventions’ that 
Humboldt actively proposed with regard to the Ameri-
can hemisphere. The close analysis of some of his most 
favoured projects – including the construction of rail-
ways and canals to connect oceans and cultures – will 
be used to reveal the limitations of Humboldt’s suppos-
edly universal cosmopolitanism. At the same time, it will 
also shed light on the intricate relations between tech-
nology and empire in the nineteenth century – and the 
role that scientists played in their dual advancement.

Chapter II

Identifying the forces that impelled human progress 
and that led to the emergence of ‘civilisations’ was 

boldt between Enlightenment and Romanticism’, Northeastern Naturalist, 8, 
(2001), 9-20.

12  Paul Vidal de la Blache‘s  Paul Vidal de la Blache‘s opus magnum is the posthumously published, 
Principles of human geography (London, 1926).
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I 15amongst the central preoccupations of eighteenth-
century men of letters. Alexander von Humboldt’s per-
ceptions of the New World and the varying degrees of 
human cultures he encountered in America were pro-
foundly shaped by Enlightenment philosophies of his-
tory and by widespread assumptions about the decisive 
influence of climatic and geographic factors on the tra-
jectories of societies. In particular, the theory of geo-
graphical determinism was highly influential in the ‘age 
of reason’ for the understanding of man in his different 
stages of development. The concept of environmen-
tal determinism itself had been part of the western tra-
dition of thought since Greek Antiquity. It is apparent, 
for instance, in the classical Greek division of the natu-
ral world into various klimata that represented clearly 
defined zones, each of them characterised by particu-
lar geographic and character traits.13 The long lasting in-
fluence of ancient writers on the world-view of scholars 
in the Enlightenment is well-known – and their classical 
works still resonate in Humboldt’s writings on his Amer-
ican encounters. 

What were, then, the basic assumptions of this kind 
of determinism that pervaded so many works of eigh-
teenth-century literati – and to what extent did Hum-
boldt draw upon, but also challenge, such theories? At 
its core, the framework of geographical determinism al-
lowed ‘linkage of climatic conditions and other aspects 
of the physical environment to virtually everything, 
from culture, regional character, and political organiza-
tion to the rise of civilisation.’14 In the wake of Montes-
quieu’s influential work on The Spirit of the Laws (1748), 
it had become a commonplace in European thought to 
claim that hot locales were less suitable for human hab-
itation. By contrast, only in moderate zones – as found 
in Europe – was the human reason stimulated to such a 
degree that new intellectual faculties could freely un-
fold and give rise to civilisation. According to Montes-
quieu, the higher refinement of man in northern climes 
found its expression in the emergence of complex in-
dustry and the formation of well-regulated societies. 
This was contrasted with the negative effects of hot lati-
tudes, which seemed to go along with idleness, indo-
lence, rampant sexuality and the occurrence of despotic 
forms of government.15 

13  See Thomas J. Barfield,  See Thomas J. Barfield, The dictionary of anthropology (Oxford, 1997), 
p. 223. 

14  Stephen Frenkel, ‘Geography, Empire, and Environmental Determinism’,  Stephen Frenkel, ‘Geography, Empire, and Environmental Determinism’, 
Geographical Review, 82, (1992), 143-153, p. 144.

15  See Nancy L. Stepan,  See Nancy L. Stepan, Picturing tropical nature (London, 2001), p. 41. On 
Montesquieu’s geographical determinism see also David N. Livingstone, The 
geographical tradition: episodes in the history of a contested enterprise (Oxford, 
1992), esp. pp. 121-122.

In the eighteenth century, such treatises by armchair 
travellers about ‘exotic’ peoples and their ‘primitive’ 
state of development coalesced with the intellectual 
engagement of European scholars with the American 
continent and her supposedly noxious climate. Numer-
ous writers felt entitled to participate in the so-called 
‘dispute of the New World’ and to indulge in speculative 
theories about the supposedly inferior organic life that 
nature produced on the New Continent.16 This organic 
inferiority was not confined to the living kingdom, but 
was also believed to affect the state of man. It was al-
most a truism that nature and climate in America were 
so hostile to human beings that European emigrants to 
the New World would suffer a loss of physical and intel-
lectual powers once they were acclimatised to the new 
environment. This degeneration thesis – first elaborated 
by the French natural historian Comte de Buffon (1707-
1788)17 – found wide acceptance among scholars, and 
it echoed equally in the most erudite work of the En-
lightenment about the New World: William Robertson’s 
The History of America, first published in 1777.18 The ar-
gument that Humboldt mediated between the Old and 
the New World becomes evident in his achievement of 
dissipating ‘the fog of Buffonian speculation that still 
clouded the study of America’.19 Through his painstak-
ing empiricism – typified in the 36 scientific instruments 
that accompanied his journey – and the thorough study 
of the New World’s flora and fauna, Humboldt sought 
to test the speculations of the European Enlightenment 
against the reality of the American continent.20 In view 
of the abundance and superfecundity of the tropics that 
Humboldt experienced at first hand, any conjectures by 
armchair scholars about the inferiority of America’s na-
ture could only lead to absurdity. Quite on the contrary: 
faced with the richness and vitality of the tropical flora, 
Humboldt noted in his travel diary that it is ‘in the trop-
ics’ that man find ‘the highest physical perfectibility of 
the organic nature’. 21 

16  This term has been coined by Antonello Gerbi in his work,  This term has been coined by Antonello Gerbi in his work, The Dispute of 
the New World. The History of a Polemic, 1750-1900. Revised and enlarged by 
Jeremy Moyle, (Pittsburgh, 1973).

17  See Cornelius Jaenen, ‘”Les Sauvages Ameriquains”� Persistence into the  See Cornelius Jaenen, ‘”Les Sauvages Ameriquains”� Persistence into the 
18th Century of Traditional French Concepts and Constructs for Comprehend-
ing Amerindians’, Ethnohistory, 29 (1982), 43-56, p. 49.

18  See William Robertson,  See William Robertson, The History of America, (London, 1828), pp. 
135ff.

19  David A. Brading,  David A. Brading, The First America. The Spanish monarchy, Creole patri-
ots, and the liberal state 1492 – 1867 (Cambridge, 1991), p. 520.

20  On Humboldt’s strong empiricism and the significance of his measuring  On Humboldt’s strong empiricism and the significance of his measuring 
instruments for the Humboldtian project, see David N. Livingstone, The geo-
graphical tradition, p. 137.

21  Humboldt’s only partly published diaries are located in the form of cop- Humboldt’s only partly published diaries are located in the form of cop-
ies at the Alexander-von-Humboldt-Research Centre in Berlin. See ibid., Cu-
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I 16Whereas Humboldt’s work forcefully disproved the 
fantastic ideas about the meagreness of the natural 
world in America, his relation to notions of geographi-
cal determinism appears more complex than has some-
times been claimed.22 In his writings on the American 
journey, we constantly find passages in which Hum-
boldt seemingly accepted the contemporary theo-
ry that climatic and geographical circumstances pro-
foundly affect which ‘forms of life thrived or wilted in 
any given regions, including under this rubric the rise 
and fall of human society.’23 This notion was most clear-
ly advanced in Humboldt’s work on the Vues des cordil-
lères et monumens des peuples indigènes de l’Amerique, 
published in 1810. Here, as David Brading has convinc-
ingly shown, Humboldt combined textual information 
with graphic depictions of volcanic mountains, indig-
enous codices, and the ruins of the Mexican and Inca 
cultures, thus evoking the impression that the ‘barbaric 
grandeur’ of the Andean mountains and the Sierra Ma-
dre had indeed strongly determined the achievements 
of local indigenous cultures.24 

At the heart of Humboldt’s affirmation of a geo-
graphical determinism stood his assumption that ‘the 
civilisation of peoples is almost constantly in inverse 
ratio to the fertility of the soils they inhabit’.25 This as-
sumption allowed him to explain the superior cultural 
achievements of indigenous people in the highlands, 
where the harshness of the soil evoked a strong human 
‘response’ that subsequently led to the development 
of refined agricultural techniques and higher ‘intellec-
tual faculties’ [les facultés intellectuelles].26 In search of 

maná (Venezuela), October (?) 1799, Diary I, p. 157 R,1; originally� ‘Die höch-
ste phys. Vollkommenheit der organ. Natur in den Tropen’, my translation. I 
am grateful for the support of the Alexander-von-Humboldt-Research Centre 
Berlin, whose staff provided me with useful information.

22  See on this aspect also Ulrich Päßler, ‘Die Perfektibilität des geogra- See on this aspect also Ulrich Päßler, ‘Die Perfektibilität des geogra-
phischen Raumes’, p. 233.

23  David Brading,  David Brading, The First America, p. 521. See also Nancy Leys Stepan, Pic-
turing tropical nature, p. 40; Malcolm Nicolson, ‘Alexander von Humboldt and 
the geography of vegetation’, in Andrew Cunningham and Nicholas Jardine 
(eds.), Romanticism and the sciences (Cambridge, 1990), 169-186, p. 172.

24  David Brading,  David Brading, The First America, p. 523.

25  Alexander von Humboldt,  Alexander von Humboldt, Ideen zu einer Geographie der Pflanzen nebst 
einem Naturgemälde der Tropenländer (Tübingen and Paris, 1807), p. 168; 
translated by David Brading in, The First America, p. 522.    

26 Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equinoc-
tial Regions of America during the years 1799-1804. By Alexander von Hum-
boldt and Aimé Bonpland. Transl. by Helen Maria Williams, Vol. III (London, 
1818), p. 14. Originally published as, Alexander von Humboldt, Voyage aux ré-
gions équinoxiales du Nouveau Continent: fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 
et 1804 par Al. de Humboldt et A. Bonpland, [Relation Historique] Tome Troisiè-
me (Paris, 1817), p. 18.

universal patterns of human progress, Humboldt drew 
comparisons between Mesoamerican cultures and Eu-
ropean civilisations. The latter, living under a ‘rigorous 
sky’, were also forced to cultivate the land in a ‘per-
petual struggle with the elements’, thus changing the 
character of men and ‘the physical appearance of the 
country’.27 The meagreness of the highland terrains – 
like the ruggedness of European topography – seemed 
to provide the crucial stimuli for the advancement of 
human society. 

By contrast, the abundance of nature that Humboldt 
perceived in the tropical lowlands was consequently 
seen as a natural obstacle to progress. In the midst of 
profuse vegetation, as Humboldt constantly noted in 
his travel diaries, man lacks the need to advance to the 
socio-cultural phase of agriculture28 – with far-reaching 
consequences for the trajectories of indigenous societ-
ies: 

It is easy to conceive how much the force of veg-
etation, and the nature of the soil and climate, 
within the torrid zone, embarrassed the natives in 
regard to migration in numerous bodies, prevent-
ed settlements requiring an extensive space, and 
perpetuated the misery and barbarism of solitary 
hordes.29

This passage provides important insights into Hum-
boldt’s understanding of the man-nature relationship. 
It reveals the crucial importance of the state of isolation 
in which the native population was seemingly forced 
to remain, surrounded by impenetrable forest, ‘amidst 
the stupendous display of wild and gigantic nature’.30 
Whereas agriculture is associated with human settle-
ment into larger socio-economic entities, human isola-
tion is closely linked with the state of ‘barbarism’. At this 

27 Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. III, pp. 14-15; original-
ly published as Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, 
Tome Troisième, pp. 18-19. 

28  This, of course, reveals that Humboldt’s perception of the progress of  This, of course, reveals that Humboldt’s perception of the progress of 
man was partly influenced by William Robertson’s seminal work on the ‘His-
tory of America’ and the latter’s application of the Smithsonian Stadial the-
ory. For Humboldt’s argumentation that the abundance of nature impedes 
man to advance to the state of agriculture, see his treatise in Margot Faak 
(ed.), Alexander von Humboldt. Lateinamerika am Vorabend der Unabhängig-
keitsrevolution. Eine Anthologie von Impressionen und Urteilen aus seinen Rei-
setagebüchern (Berlin, 1982), p. 157. 

29  Alexander von Humboldt,  Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. V (London, 1821), p. 
161; originally published as Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome 
Septième (Paris, 1824), p. 198.

30  Alexander von Humboldt Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. I, p. xliv; originally 
published as Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome Premier (Par-Tome Premier (Par-
is, 1816), p. 53. 
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geographical determinism and emphasises the role of 
mobility and human interaction in the further advance-
ment of people. Reaching the age of agriculture is de-
cisively more than to acquire sophisticated techniques 
of extracting resources from nature’s soil. According to 
Humboldt’s conception of progress, it is, first, linked to 
the human domination of nature, with the overcoming 
of the natural state, in which man had not yet subjugat-
ed his environment.31 Second, the emergence of agricul-
tural societies is fundamentally related to an increase in 
human exchanges. The intensified social interactions in 
settled communities almost inevitably trigger process-
es that help to spur further technological progress and 
social refinement: above all, contacts lead to both phys-
ical and intellectual ‘competition’ among man, which 
helps to spur ‘industry’ and subsequently leads to the 
‘perfection of agriculture’. Likewise, the rise of sociabil-
ity and personal virtue creates more complex demands 
and desires, which in turn stimulate further technologi-
cal inventions.32 Humboldt succinctly expressed this di-
alectic of social refinement and technical progress in 
the phrase: ‘Das Bedürfnis erzeugt die Künste.’33 In his 
view, the dynamic ‘circle of progress’ would finally result 
in the ever-more polished ‘culture of humanity’.34 

In the end, the monocausality of a strict geo-deter-
minism thus proved to be insufficient for Humboldt’s 
holistic approach to the man-nature relationship. The 
author of the Cosmos therefore differs from eighteenth-
century thinkers and their dogmatism in regarding na-
ture as the decisive force in the shaping of civilisations.35 
Humboldt rather seems to suggest that geographical 
determinants of culture are more influential for man in 
his initial, or ‘primitive’, stage of development. The more 
the human mind and man’s ingenuity develop, so Hum-
boldt argues, the less the trajectories of societies are 

31  See, for instance, Humboldt’s remarks that man in the tropical regions  See, for instance, Humboldt’s remarks that man in the tropical regions 
had until now failed to dominate the natural world� ’Daher diese Sanftheit 
der Sitten, da der Mensch fast nie dem Menschen entgegensteht, mit den 
Pflanzen lebend, gleichsam ihren Charakter annimmt.’ Quoted from Margot 
Faak (ed.), Alexander von Humboldt, p. 157.

32  Alexander von Humboldt, Diary No. I., ‘Voyage d’Espagne aux Canar- Alexander von Humboldt, Diary No. I., ‘Voyage d’Espagne aux Canar-
ies et à Cumana. Obs. astronom. De Juin à Oct. 1799’, p. 51 R,1, originally� ‘... 
so erzeugt die Nähe anfangs Wettstreit der physischen Kräfte, Krieg, noch-
mals Wettstreit der intellekt. Kräfte, Kunstfleiß. Vervollkommnung des Ack-
erbaus, Vorbereitung des Bodens, Leitung der organischen Kräfte ... Kultur 
des Menschengeschlechts’, my translation.

33  Alexander von Humboldt, ibid., p. 50V. ‘Desire generates the arts’, my  Alexander von Humboldt, ibid., p. 50V. ‘Desire generates the arts’, my 
translation.

34  See footnote 32. See footnote 32.

35  See Richard Konetzke, ‘Alexander von Humboldt als Geschichtsschreiber  See Richard Konetzke, ‘Alexander von Humboldt als Geschichtsschreiber 
Amerikas’, Historische Zeitschrift, 188 (1959), 526-565, p. 538.

shaped by the static character traits of a particular en-
vironment.36 Instead of reducing Humboldt’s complex 
views of the interrelationship between man and earth 
to mechanic physical causalities (as has sometimes 
been claimed), it is more convincing to explain his un-
derstanding of the dynamic reciprocity between nature 
and culture in terms of a ‘geographical possibilism’. 

In geographical thought, ‘possibilism means the ac-
knowledgement that nature only has the possibility of 
influencing the organisational forms of the territory de-
veloped by man’. This possibility of nature, however, is 
seen in profound interaction with the ‘will and capac-
ity’ of people to shape nature for their own ends.37 This 
concept, therefore, indicates that man finds himself in 
a dynamic relationship with nature. Whereas the rather 
static environment provides a set of given possibilities 
– or the ‘natural framework’ –, the mobility and inven-
tiveness of man provide him with the active role in ‘tak-
ing possession of and transforming the environment’ 
for creating his habitat.38 The theory of geographical 
possibilism was developed by Paul Vidal de la Blache, 
one of the founders of human geography in France. It 
is noteworthy that Vidal had extensively studied Hum-
boldt’s works on the natural world of the Americas.39 
Vidal’s geography favoured the study of natural regions 
and landscapes in a ‘new humanistic framework that 
emphasized man-land interaction rather than positiv-
ist certainties’, thus rejecting the notion of environmen-
tal determinism.40 Similar to Alexander von Humboldt’s 
contemplation of nature, Kultur, and their intricate inter-
play, Vidal avoided monocausal theories in explaining 
the various paths of development that human cultures 
take. Like the Prussian scholar, Vidal was equally com-
mitted to the idea of intentionality and the importance 
of human agency.41 It is striking that both Vidal’s and 
Humboldt’s perceptions and theories were deeply in-
fluenced by their personal experiences as scientifically 

36  See Franklin Thomas,  See Franklin Thomas, The Environmental Basis of Society. A Study in the 
History of Sociological Theory (New York, 1965), p. 232.

37  Alicia Lind�n, ‘Between organicism and romanticism� exploring Reclus’s  Alicia Lind�n, ‘Between organicism and romanticism� exploring Reclus’s 
thought through Hiernaux’s Geography as a Metaphor of Freedom’, Environ-
ment and Planning: Society and Space, 8 (2000), 557-574, p. 563.

38  Lucian Boja,  Lucian Boja, The weather in the imagination (London, 2005), p. 95.

39  See Lucien Febvre See Lucien Febvre, A geographical introduction to history: an introduction 
to human geography (London, 2003), p. 63.

40  John A. Marino, ‘On the Shores of Bohemia� Recovering Geography’, in  John A. Marino, ‘On the Shores of Bohemia� Recovering Geography’, in 
idem (ed.), Early modern history and the social sciences: testing the limits of 
Braudel’s Mediterranean (Kirksville, 2002), p. 20.

41  See ibid., p. 19. See ibid., p. 19.
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II 18interested travellers within, and far beyond the bound-
aries of Europe.42

Humboldt himself practised science literally in a 
global context, and his scholarly activities were carried 
out within a worldwide epistolary network. The Repub-
lic of Letters in which Humboldt took part during the 
course of his life amounted to over 30,000 documents. 
By means of those letters, Humboldt collected and in-
tegrated data from all parts of the world into the stock 
of European knowledge.43 His dedication and engage-
ment in such a transnational network of scholars not 
only puts into question the supposedly ‘natural end’ 
of the Res Publica Litteraria during the closing decades 
of the eighteenth century44, but it moreover proves the 
centrality of connectedness and human exchange in 
Humboldt’s understanding of the forces that could ad-
vance social progress. Humboldt was undoubtedly con-
vinced that the production of knowledge was the out-
come of scholarly cooperation rather than the result of 
isolated contemplation.45 

The centrality of interaction between people for the 
advancement of science was in Humboldt’s world-view 
also applicable to the necessity of the interconnected-
ness of whole continents and their respective human 
cultures. The way he promoted the integration of the 
New World into world markets and scholarly networks 
reflects his conviction that mobility and exchange of 
people and ideas were driving forces behind social and 
scientific progress. By contrast, isolation was in his view 
closely associated with stagnation and would prevent 
cultures from leaving the natural state, in which nature 
has originally kept them. Isolation in its various forms 
was, therefore, a constant preoccupation in Humboldt’s 
engagement with the Americas in a global context. It 
included the system of Spanish colonialism with its re-
strictive trade policies and Spanish attempts to enclo-
sure their American possessions from foreign scientif-
ic scrutiny46; the ambiguous role of religious missions 
in their attempt to form confined and controlled enti-
ties in which to convert native people into ‘good Chris-

42  See for Vidal, Febvre See for Vidal, Febvre, introduction to human geography, p. 18. 

43  See Ottmar Ette,  See Ottmar Ette, Alexander von Humboldt und die Globalisierung. Das Mo-
bile des Wissens, p. 20.

44  Anthony Grafton in his recent work on the Republic of Letters,  Anthony Grafton in his recent work on the Republic of Letters, Worlds 
made by Words: Scholarship and Community in the modern West (Cambridge, 
Mass. and London, 2009), p. 7.

45  A remarkable acquisition has recently been made by the  A remarkable acquisition has recently been made by the Staatsbibliothek 
Berlin of Alexander von Humboldt’s address book, containing on over 200 
pages details of his global web of correspondence. It is now being edited by 
the Alexander von Humboldt Research Centre Berlin.

46  See Charlotte Kellner,  See Charlotte Kellner, Alexander von Humboldt (London, 1963), p. 29.

tians’47; and the global phenomenon of forced labour, 
for example, in plantation societies. Humboldt reflect-
ed and commented upon all these forms of unnatural 
isolation that he thought would affect human societies 
in the New World, as well as the American continent as 
a whole. However, as the following analysis will show, 
he did not confine himself to such scholarly reflections, 
but rather used his international scientific standing time 
and again to actively propose a wide range of techno-
logical intrusions on the continent, which he thought 
would positively influence economic and cultural devel-
opments (not only) in the New World.

Chapter III

From the beginning of the nineteenth century, the rela-
tions between western countries and the non-European 
world were increasingly influenced by the scientific and 
technological innovations that had spurred the Indus-
trial Revolution.48 The process of Western industrializa-
tion had a twofold impact on extra-European countries, 
namely the creation of ‘demand for its products and the 
means of conquest and colonization.’49 The headline 
technologies of the century, above all steamships, elec-
tric telegraphs and railways connected and integrated 
the European colonial possessions overseas, thus lead-
ing to a significant ‘time-space-compression’ between 
the imperial ‘metropole’ and the colonial ‘periphery’.50 
These technologies, as Daniel Headrick has forcefully 
demonstrated, served as ‘tools of empire’ that trans-
lated scientific knowledge of the natural world into 
concrete power devices, which benefitted European 
political elites and globally operating merchants and 
investors.51 Undoubtedly, the construction of railway 
lines, the digging out of large-scale canal projects, and 
the wiring of cities and the countryside were all ‘trans-
formative interventions’ that left physical traces on the 
landscape, destroyed ‘natural barriers’ to efficient com-

47  See Alexander von Humboldt See Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. III, p. 4; originally 
Alexander von Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome Troisième, 
pp. 4-5.

48  See Margaret C. Jacob,  See Margaret C. Jacob, Scientific Culture and the Making of the Industrial 
West (New York and Oxford, 1997).

49  Daniel R. Headrick,  Daniel R. Headrick, The Tools of Empire, p. 8.

50  This expression was introduced by David Harvey in his work,  This expression was introduced by David Harvey in his work, The condi-
tion of postmodernity: an enquiry into the origins of cultural change (Oxford, 
1989).

51  Idem,  Idem, The Tools of Empire, and more recently� Power over peoples: tech-
nology, environments, and Western imperialism, 1400 to the present (Prince-
ton, 2010). For the British context see the work of Ben Marsten and Crosbie 
Smith, Engineering Empires: A Cultural History of Technology in Nineteenth-
Century Britain (New York, 2005).
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II 19munication, and embodied man’s increasing taming 
and domination of nature.52  

In this section, I will analyse how Alexander von 
Humboldt conceived of the impact of those devices 
on the American continent. At the same time, I shall 
demonstrate that Humboldt’s belief in the blessings of 
free trade was in accordance with his world-view that 
stressed the crucial role of exchange for the advance-
ment of societies – as opposed to the harms of (intellec-
tual) isolation of man. From a postcolonial perspective, 
however, the question also arises as to who actually 
profited most from interventions that were intended to 
connect the New World with other continents. Clearly, 
the use of cables, canals, steamships and railways was 
primarily driven by commercial and political interests. 
Their implementation required significant investments 
of capital and was always accompanied by considerable 
financial risks. Once implemented, however, the use of 
such new technologies had almost ubiquitously the 
same consequences for the movement of peoples and 
settlement processes on different continents, as they 
led to a significant increase in intercontinental migra-
tion.53

On the American continent, the deeper penetration 
of settler communities into hinterlands resulted in the 
complex processes of intracontinental, or frontier mi-
gration. The North American territories into which set-
tlers expanded were, of course, not uninhabited, but 
served as living spaces for groups of indigenous peo-
ples. In the eyes of the settlers, the ‘winning of the west’, 
or the penetration of Europeans into unconquered ter-
ritories in South America, seemed to represent the ad-
vance of ‘civilised man’ into a pristine ‘wilderness’. From 
the ‘native’ point of view, however, such intrusions 
meant a deadly attack on their – occasionally nomad-
ic – forms of life. In the following analyses of Alexander 
von Humboldt’s favoured projects to connect the New 
World, we shall take into account those different dimen-
sions that accompanied the opening up of the Ameri-
can continent. 

THE MECHANIZATION OF MOvEMENT: 
STEAMSHIpS

Among the most stunning changes that deeply trans-
formed the world in the nineteenth century was the 
revolution in communication devices that found its 

52  A good case study in this context is� Ann Moyal, ‘The History of Commu- A good case study in this context is� Ann Moyal, ‘The History of Commu-
nication in Australia� Aspects of the Technological Experience, 1854-1930’, in 
Nathan Rheingold and Marc Rothenberg (eds.), Scientific Colonialism: A cross-
cultural Comparison (Washington and London, 1987), 35-54. 

53  See Adam McKeown, ‘Global Migration, 1846-1940’,  See Adam McKeown, ‘Global Migration, 1846-1940’, Journal of World 
History, 15, (2004), 155-189, pp. 156-157.

physical expression in the increasingly dense networks 
of transport and communication lines.54 In particular, 
the use of steam-driven ships, an invention of the Indus-
trial Age, promised ‘freedom from the fickle winds that 
made even the best sailing voyage a gamble against 
time.’55 The history of the transatlantic passage by ship 
is of interest since the increasing interconnectedness 
of Europe and America in the age of Alexander von 
Humboldt owed much to the technological advanc-
es of the time. Almost forty years after Humboldt had 
crossed the Atlantic in the sailing ship ‘Pizarro’ in 1799, 
the two steamers ‘Sirius’ and the ‘Great Western’ made 
the passage between the New and the Old World, sole-
ly driven by the new technology – within the record-
breaking time of fifteen days.56 Further technological 
breakthroughs in the first half of the nineteenth centu-
ry – among them the construction of iron-hulled ships, 
propellers, and high-pressure engines – allowed steam-
boats to have higher freight rates, and to transport 
goods and peoples with greater speed, at an increasing 
level of security.57 These developments would have sig-
nificant ramifications for the contact between Europe 
and the Americas, in particular with regard to grow-
ing trade volumes and the mass movements of people 
crossing seas, especially from the 1820s onwards. 

Not surprisingly, Humboldt was at the forefront in 
promoting these new dimensions of human exchange. 
It is, for instance, instructive to consider the way Hum-
boldt propagated the use of steamships to open up 
the New World to European commerce. On July 2, 1847, 
Humboldt, then almost eighty-years-old, invited the 
North American explorer, writer and investor John Lloyd 
Stephens (1805-1852) to his residence in the Royal court 
at Potsdam. Stephens was at that time a director of the 
Ocean Steam Navigation Company, based in New York. 
As a patriot – and successful capitalist – Stephens was 
determined to break the English monopoly of the new 
mode of conveyance by steamboat.58 During his stay in 
Prussia, Stephens had the chance to make Humboldt’s 
acquaintance, and he subsequently published an ac-
count of his meeting with the distinguished scholar un-
der the title An Hour with Humboldt.59 This document, 

54  See Headrick,  See Headrick, Tools of Empire, p. 130.

55  Ibid., pp. 130-131. Ibid., pp. 130-131.

56  See Lionel T. C. Rolt,  See Lionel T. C. Rolt, Victorian Engineering (Harmondsworth, 1974), pp. 
85-88.

57  See Headrick,  See Headrick, The Tentacles of Progress. Technology Transfer in the Age of 
Imperialism, 1850-1940 (New York and Oxford, 1988), pp. 18-24. 

58  See Francis L. Hawks, ‘The Late John L. Stephens’,  See Francis L. Hawks, ‘The Late John L. Stephens’, Putnam’s Monthly 
Magazine of American Literature, Science and Art, I (1853), 64-68, p. 65.

59  This account is reprinted in Ingo Schwarz (ed.),  This account is reprinted in Ingo Schwarz (ed.), Alexander von Humboldt und 
die Vereinigten Staaten von Amerika. Briefwechsel (Berlin, 2004), pp. 527-530.
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II 20written from the investor’s perspective, is revealing of 
Humboldt’s full awareness of the striking process of 
modernization then underway in Germany. The docu-
ment equally demonstrates Humboldt’s profound sup-
port for the growing commercial links between Europe 
and the Americas. Stephens’s account allows us to re-
construct Humboldt’s clear perception of the increas-
ing net of communication and transport, which helped 
to link the German states among each other – and with 
the wider world:

He spoke of the long lines of railroads now con-
structing in Germany, to connect the Rhine and 
the Danube, the Adriatic and the North sea, with 
branches from towns and manufacturing districts, 
winding into each other all over the country, fur-
nishing facilities for travel and transportation to 
the sea-board, such as had never been known be-
fore, the greater part of which, both as a matter of 
feeling, and on the score of interest, must in the 
first instance turn towards the United States.60 

In the course of this telling conversation, Humboldt ex-
pressed his endorsement of establishing further lines of 
communication ‘for a commercial people’ like the North 
Americans with the European continent. The benefit, in 
his view, would be more than mutual. Stephens empha-
sises that Humboldt ‘himself felt a lively interest’ in the 
growing commercial exchanges, ‘believing that the Ger-
mans of all classes were desirous of direct intercourse 
with us; that they had a great variety of manufactures 
which might be exchanged to advantage for the large 
amount of our staples now consumed in that country, 
when more frequent intercourse should give a better 
knowledge of each other’s wants and resources.’61 Here, 
in stark contrast to the mercantile doctrines of the eigh-
teenth century, Humboldt emerges as a strong support-
er of free trade. It equally shows that Humboldt had a 
sound understanding of the mechanisms that lay be-
hind the emergence of world markets in his lifetime, in 
particular of the economic importance of raw materi-
als and manufactured goods, which European states 
had to export to foreign consumer societies. The rap-
idly industrializing United States were to take part on 
an equal basis in the interconnectedness of the econo-
mies. As we shall see, the South American republics, by 
contrast, had to play a quite different role in the global 
trade than their Northern counterpart. Humboldt con-
cluded this telling conversation that ‘between the Unit-
ed States and Germany there never could be any feel-
ing of rivalry or any cause of collision, and the closer 

60  Quoted from ibid., p. 529. Quoted from ibid., p. 529.

61  Ibid., p. 528. Ibid., p. 528.

we could be drawn together, the more advantageous 
would it be to both countries.’62 

The description of Humboldt, which the (by no 
means disinterested) investor Lloyd Stephens gave on 
this occasion, seems to have been accurate. It is fur-
ther substantiated by a letter written by Humboldt to 
the American businessman two months after their first 
encounter. In the document, he not only thanked the 
Ocean Steam Company of baptizing one of her steam-
boats ‘Humboldt’ – here the circle closes – but he also 
personally repeats, in his favoured French language, 
his strong support for direct trade between Prussia 
and the United States. Humboldt describes himself as 
being, ‘par mes travaux aux nobles destinées du Nou-
veau Continent, vivement intéressé aux liaisons de com-
merce les plus directes et les plus intimes entre les États 
Unis et ma Patrie.’63 This conviction of the blessings of 
a mutual commercial exchange can clearly be linked 
to Humboldt’s broader world-view: it meant, again, an 
overcoming of the state of isolation that would lead to 
intellectual and technological competition. This no-
tion of ‘positive’ challenges between nations would en-
tail their mutual refinement, finally culminating in the 
growing ‘perfectibility of mankind’.64 Thus, commerce 
was for Humboldt closely linked to progress, and lastly, 
to the rise of civilization.

Owing to his five-year journey through various re-
gions and climates in Spanish and North America, Hum-
boldt was well acquainted with the widely ramified river 
systems of the continent, which could be used as cor-
ridors for trade and exploitation. In his analysis of the 
‘vegetable productions’, and hence the commercial 
prospects of Venezuela, Humboldt provides his read-
ership with a long list of the natural resources ‘that 
may one day become objects of traffic’.65 The numera-
tion of the country’s most valuable resources included 
‘precious gums of the Upper Oroonoko’, ‘fine colouring 
substances’ for clothing industries, prized spices such as 
‘vanilla’, as well as raw materials like ‘the precious wood 

62  Ibid., pp. 528-529. Ibid., pp. 528-529.

63  Letter from Humboldt to John L. Stephens, Berlin, 21 September 1847,  Letter from Humboldt to John L. Stephens, Berlin, 21 September 1847, 
ibid., p. 251, emphasis mine.

64  In quoting his brother Wilhelm, Alexander von Humboldt described this  In quoting his brother Wilhelm, Alexander von Humboldt described this 
state as the ultimate goal of mankind in his magnum opus, Kosmos: a sketch 
of a physical description of the universe, translated by Augustin Prichard, Vol. 
1 (London, 1845), p. 391. Originally� ‘Vervollkommnung des ganzen Gesch-
lechts’, idem, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, erster Band 
(Stuttgart und Tübingen, 1845), p. 385. 

65  Alexander von Humboldt Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I (London, 
1826), p. 211; originally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome 
neuvième (Paris, 1825), p. 286.
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II 21for the cabinet-maker, such as mahogany’.66 Needless to 
say, those were items that promised high profit margins 
in Asian, North American, and European markets. At 
that period, fine woods, spices, and colonial foodstuffs 
such as sugar and coffee were truly global commodi-
ties.67 How could those resources, ready to be extracted 
from Venezuela’s natural world, be efficiently transport-
ed, using the system of ‘internal navigation’?68 Due to 
the capability of steamships to run both up- and down-
stream, Humboldt suggested that ‘the use of steam 
boats would be of the greatest utility’ to connect Ven-
ezuela’s interior cities with the country’s ports, leading 
to a significant acceleration in trade.69 Humboldt equal-
ly proposed the construction of canal projects, which 
would allow a closer linkage between the river systems 
of Venezuela with the Atlantic coast ‘for the facility of in-
land trade’.70 Lastly, the emergence of steamboats now 
allowed, in Humboldt’s view, the opening up of new 
coastal areas for the transatlantic trade. With regard 
to ‘the coast of Peru, south of Lima, and that of Chilli’, 
Humboldt pointed to the fact that in these difficult wa-
ters, trade would be significantly improved ‘when the 
coasting is made by steam-boats.’71 This new technol-
ogy therefore enabled not only a significant speeding 
up of commercial exchanges – it was also to be used for 
overcoming ‘natural barriers’ to efficient trade. 

We can conclude the analysis of Humboldt’s percep-
tion and proposed appropriation of steamboats with 
his remarks on the considerable friction of space that 
accompanied the technological advances, leading to a 
remarkable acceleration of transport systems and a new 
level of intercontinental integration. Hence, 

It may be said, that the immense progress of the 
art of navigation has narrowed the basin of the 
seas. The Atlantic Ocean already appears to us in 
the form of a narrow channel, which as little re-
moves the New World from the commercial states 
of Europe, as the basin of the Mediterranean, in 

66  See ibid., pp. 286-87 the whole list of materials. See ibid., pp. 286-87 the whole list of materials.

67  On sugar as a global commodity, see Sidney Mintz,  On sugar as a global commodity, see Sidney Mintz, Sweetness and pow-
er: the place of sugar in modern history (Harmondsworth and New York, 1985); 
for the demand of wood, especially with regard to shipbuilding, see Head-
rick, Tools of Empire, pp. 145-146. 

68  Alexander von Humboldt Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 239; origi-
nally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 320.

69  Alexander von Humboldt Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 238; origi-
nally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 324.

70  Alexander von Humboldt Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 239; origi-
nally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 324.

71  Alexander von Humboldt Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 296; origi-
nally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 396.

the infancy of navigation, removed the Greeks of 
Peloponnesus from those of Ionia, Sicily, and the 
Cyrenaïc region.72

The deeper meaning of this comparison between the 
Atlantic and the Mediterranean Sea reveals itself only in 
conjunction with further passages of Humboldt’s work. 
In a revealing diary entry about the role of geography 
for the advancement of civilisation, Humboldt laid out 
his idea that the Mediterranean – which enabled close 
exchanges between its adjacent cultures – was in fact 
the birthplace of the high civilisations of Antiquity. Ac-
cording to him, the ‘breakthrough of the sea through 
the columns of Hercules, the creation of the Mediter-
ranean Sea, was the most important geognostic phe-
nomenon in the history of humankind’.73 Now, howev-
er, human Kultur, once in his view concentrated in the 
European climes, was to be spread to other worlds – by 
means of revolutionary technological devices. 

THE SHRINKING OF THE WORLD AND THE 
COLLApSE OF TIME: ELECTRICAL TELEG-
RApHy

Along with colonial expansion, in particular from the 
sixteenth century onwards, European merchants, mis-
sionaries and scholars took part in vast overseas epis-
tolary networks that effectively linked the Old World 
with scholars from Peru to China.74  In this truly interna-
tional web of exchange, letters were the primary me-
dium of communication. Since the imperial communi-
cation networks in the early modern period had to rely 
upon the comparatively slow means of exchange – inter 
alia galloping horses and sailing ships – a considerable 
time gap always separated the imperial centre from 
the periphery. To be sure, until the 1840s it took, for in-
stance, between five to eight months for a single letter 
from Britain to arrive in India. Due to the monsoon sea-
son in the Indian Ocean, the author could not expect 
an answer to arrive in Europe in less than two years.75 
Given that information was the ‘lifeblood of European 

72  Alexander von Humboldt Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 118; origi-
nally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 145.

73  See Humboldt, ‘Reise von Cumana nach der Havana. (Altes von der Reise  See Humboldt, ‘Reise von Cumana nach der Havana. (Altes von der Reise 
Dresden, Wien Salzburg.)’, Alexander von Humboldt Research Centre Berlin, 
Diary V, 79V, 1, originally� ‘Der Durchbruch des Oceans durch die Herkulessäu-
len, die Bildung des Mittelmeeres, ist das wichtigste geognost. Phänomen 
für die Bildung der Menschheit’, my translation. 

74  The astonishing transnational web of Jesuit missionaries and scholars  The astonishing transnational web of Jesuit missionaries and scholars 
has been recently described by Anthony Grafton, Worlds made by Words, pp. 
160-175.

75  See for the communication between Britain and India, Headrick,  See for the communication between Britain and India, Headrick, Tenta-
cles of Progress, pp. 97-101.
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II 22imperialism’ on which merchants, politicians and mil-
itary troops strongly depended for their services, it is 
not surprising that they enthusiastically embraced the 
new possibilities of linking Europe more tightly to her 
colonies and other overseas territories with commercial 
prospects.76 

The invention of efficient steamships, as we have 
seen, was a fundamental step in increasing the speed 
of communication and trade on a global scale. Howev-
er, even with this new mode of transportation, the pro-
cess of sending a letter and waiting for the return still 
took several weeks between Europe and Asia – in each 
direction. It was the arrival of electric telegraphy in the 
nineteenth century that allowed the transmission of 
messages over far-flung distances at a formerly unimag-
inable pace. Scientists played a crucial role in what Pa-
tricia Fara has called the ‘imperial-technological-com-
mercial complex’ of the telegraph system.77 New and 
groundbreaking scientific insights into the field of elec-
tromagnetism had spurred those inventions that paved 
the way to electric telegraphy. And the British, eager to 
expand and integrate their Empire, were thrilled to pro-
mote and improve this prospective technology. 

Owing to heavy government subsidies and the peo-
ple’s electric expertise, England took the lead in its fur-
ther development from the 1850s onwards. In an inter-
esting case of global standardisation, Britain became 
so dominant in the field of telegraphy that she could 
effectively ‘impose her electrical units on internation-
al science’.78 The country did not only invest larger 
sums into the new technology than her rivals, it could 
also – by a bitter irony of history – draw on natural re-
sources from her colonies to significantly improve her 
cables, which were soon to be laid underwater.79 Two 
decades after land telegraphy had become a reality in 
Western Europe and North America in the 1830s and 
1840s, the first underwater telegraphs were successful-
ly installed.80 This was the beginning of a time in which 

76  See ibid.; see also, idem,  See ibid.; see also, idem, Tools of Empire, p. 157.

77  Patricia Fara,  Patricia Fara, Science: A Four Thousand Year History (Oxford, 2010), p. 
213.

78  Ibid. Ibid.

79  In particular,  In particular, gutta-percha was a ‘natural plastic’, gained from the Pal-
laquium tree in Malaysia, that was used for a better insulation of underwa-
ter cables, enabling engineers to penetrate into the depths of the oceans, see 
Headrick, Tentacles of Progress, p. 98; see also John Tully, ‘A Victorian Ecologi-
cal Disaster� Imperialism, the Telegraph, and Gutta-Percha’, Journal of World 
History, 20, 4 (2009), 559-579.

80  For a concise overview of the introduction the telegraph in various Eu- For a concise overview of the introduction the telegraph in various Eu-
ropean countries and the United States, see Anton A. Huurdeman, The world-
wide history of telecommunications (Hoboken, 2003), pp. 48-84; see also John 

‘electrical tentacles of communication wrapped them-
selves round the globe’ and subsequently allowed the 
British Empire to expand to new and formerly inacces-
sible regions.81 According to the historian Bernard Finn, 
the global cable network was nothing less than the ‘the 
grand Victorian technology’.82

Although this point has received little scholarly at-
tention, I argue that it is important to note that Hum-
boldt was at the forefront in actively encouraging this 
new communication device. His dedication towards ap-
propriating it for his vision of a more entangled world 
is the more striking, as Humboldt himself was arguably 
the last personification of the Republic of Letters that 
had existed in Europe since the Renaissance.83 Hum-
boldt’s personal epistolary net spanned the globe, thus 
literally connecting worlds, communities and genera-
tions of scholars in the course of his long scientific ca-
reer. One of his many correspondence partners was 
the North American painter and inventor Samuel F. B. 
Morse, who made central contributions to the devel-
opment of the electric telegraph.84 In 1832, Humboldt 
had made Morse’s acquaintance in Paris. Six years later, 
when Samuel Morse exhibited his telegraph apparatus 
to the members of the Parisian Institut de France, Hum-
boldt was present – and realized the potential utility of 
the technique.85 In the following years, a scholarly ex-
change emerged between Humboldt and Morse who, 
for instance, sent the Prussian scientist his latest publi-
cations on the subject, and provided him with exact in-
formation about the fast spread of his technology in the 
United States.86 Like Humboldt, Samuel Morse was con-
vinced that he had developed a technology that would 
link people in a veritable net of communication. In 1838, 
Morse wrote about the United States: ‘It [will] not be 

Darwin, After Tamerlane: the rise and fall of global empires, 1400-2000 (Lon-
don, 2008), p. 300. 

81  Patricia Fara,  Patricia Fara, Science, p. 213.

82  This was the title of Finn’s work,  This was the title of Finn’s work, Submarine telegraphy: the grand Victo-
rian technology (London, 1973).

83  See Grafton,  See Grafton, Worlds made by Words, p. 16.

84  Visual telegraphy, of course, had already existed in the eighteenth cen- Visual telegraphy, of course, had already existed in the eighteenth cen-
tury, based on the inventions of Claude Chappe (1763-1805), see Headrick, 
When information came of age: technologies of knowledge in the age of reason 
(London, 2000), pp. 197-202. For important contributions to the new tech-
nology by other European scholars and inventors, see Huurdeman, World-
wide History of Telecommunications, p. 141.

85  See James Wynne, ‘Samuel F. B. Morse’,  See James Wynne, ‘Samuel F. B. Morse’, Harper’s New Monthly Magazine, 
24 (1862), 224-232, p. 227.

86  See the letter, for example, from Morse to Humboldt, 8 May 1846, in  See the letter, for example, from Morse to Humboldt, 8 May 1846, in 
Ingo Schwarz, Humboldt und die Vereinigten Staaten von Amerika. Briefwech-
sel, p. 247.
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II 23long ere the whole surface of this country [is] channeled 
for those nerves which are to diffuse, with the speed of 
thought, a knowledge of all that is occurring through-
out the land; making, in fact, one neighborhood of the 
whole country’.87 

Morse’s utopian vision of the annihilation of dis-
tance by means of his communication system might 
not have materialized. Nonetheless, Morse’s contribu-
tion to long-distance communication did not only al-
low him to link people on one continent, but his device 
was equally capable of facilitating overseas transmis-
sion. To that end, man had to penetrate into another di-
mension of space, namely the floor of the seas. In the 
third and revised edition of his work on the Aspects of 
Nature (1849), Humboldt still wrote about the ‘unfath-
omed depths of the ocean’.88 In the 1850s, however, in-
creasing efforts and high investments were made by 
governments and investors to complete the ‘sounding 
of the Atlantic Ocean’, as Morse wrote to Humboldt in 
1856.89 In this letter to Humboldt, the American inven-
tor seemed optimistic that his recent activities ‘satisfac-
torily solved the problem of the practicability of tele-
graphing’ between different continents.90 According to 
Morse, mankind then only lacked ‘the proper manufac-
ture of the cable and the nautical skill in laying it in its 
oceanbed’ to finally set up a particular telegraph line – 
a connection that Humboldt had himself strongly pro-
moted. It was the matter of, in Morse’s modest words, 
‘the accomplishment of the grand enterprise of uniting 
the two worlds in telegraphic bonds.’91 

Before such a vision could become a reality, Hum-
boldt followed with eager interest the study of the best 
location and the technical refinements of the submarine 
cable. Finally, in 1857-58, the vision turned into reality 
when two steamers stretched a transatlantic cable from 
Britain to the American continent. Although the initial 
line broke down after a few messages, this short state of 
connectedness between the two continents had, how-

87  Samuel F. B. Morse,  Samuel F. B. Morse, His Letters and Journals, ed. by Edward Lind Morse, 
2, (Boston, 1914), p. 85.

88  Humboldt,  Humboldt, Aspects of nature: in different lands and different climates; 
with scientific elucidations by Alexander von Humboldt. Transl. by Elizabeth J. 
L. Sabine, Vol. II (London, 1849), p. 6; originally published as Humboldt, An-
sichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Dritte verbesserte und 
vermehrte Ausgabe, Vol. II (Stuttgart und Tübingen, 1849), p. 7.

89  Letter from Samuel F. B. Morse to Humboldt, 7 October 1856, in Ingo  Letter from Samuel F. B. Morse to Humboldt, 7 October 1856, in Ingo 
Schwarz, Humboldt und die Vereinigten Staaten von Amerika. Briefwechsel, p. 
406.

90  Ibid. Ibid.

91  Ibid., p. 407. Ibid., p. 407.

ever, high symbolic significance.92 The pace with which 
information could now be conveyed between Europe 
and North America was in fact ‘increased by a factor of 
ten thousand’.93 Subsequent research – considerably fi-
nanced by the British government – led to technologi-
cal improvements that allowed Europe to be linked to 
most parts of the world in the course of the following 
decades. Apart from the successful attempt in 1866 to 
establish a lasting transatlantic cable connection be-
tween Europe and America, it is telling that at the same 
period of time other ties were established which con-
nected European powers with their key colonial pos-
sessions.94 The first cable linked France to her precious 
colony Algeria in 1861; the second one, after several set-
backs, realized in 1865 the transatlantic connection of 
the telegraph systems that had already existed both in 
India and Britain.95 Seven years later, in 1873, also South 
America’s west coast had become linked to Europe by 
a cable connection. The Atlantic world was now effec-
tively wired. 

In peacetime, those cables were useful links for the 
increasing commercial interactions between the cen-
tres of European empires and their colonies. In times of 
conflict or war, they provided a crucial means for diplo-
macy and the exchange of strategic information. The 
emerging global cable network – in conjunction with 
steamships and railways – thus formed part of a web 
of power that primarily served the interests of Europe-
an imperialists.96 Humboldt’s endorsement of this tech-
nology was undoubtedly linked to other motives, as he 
perceived of the telegraph as an enabling mechanism 
to establish closer links between Europe and the Ameri-
can continent. However, his support of this, effectively, 
imperial device can open up a much-needed reflection 
on the complicity of scholars in the imperial machinery 
of European powers – in a period that would eventually 
see Europe’s rise to global dominance in the nineteenth 
century.

92  See David M. Henkin,  See David M. Henkin, The postal age: the emergence of modern communi-
cations in nineteenth-century America (Chicago, 2006), p. 217.

93  Jürgen Osterhammel and Niels P. Petersson,  Jürgen Osterhammel and Niels P. Petersson, Globalization, p. 67.

94  See Headrick,  See Headrick, Tools of Empire, p. 160. 

95  See ibid. It is noteworthy that the Indian telegraph played an important  See ibid. It is noteworthy that the Indian telegraph played an important 
role during the Great Mutiny of 1857-58. The chief commissioner of the Pun-
jab, John Lawrence, declared, clearly from a British point of view� ‘the tele-
graph saved India’, Headrick, Tentacles of Progress, p. 121.

96  Ibid., p. 98. Ibid., p. 98.
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It was one of the most profound transformations of 
transportation systems in the nineteenth century that 
from now on steam energy could be used ‘to mecha-
nize movement’.97 This fundamental invention not only 
changed the character of sea navigation as it led to the 
development of steamships. Steam-power also found 
an important application for the faster movement of 
people on land. The ‘age of the railroad’ began in Eu-
rope in the 1840s, when this new mode of transpor-
tation began effectively to shape societies.98 The con-
struction of railroads was generally accompanied by a 
deep intrusion into natural landscapes and it left visi-
ble traces of human ingenuity on the environment. This 
was most obvious in the case of forest clearances, which 
were necessary to make way for the rail line and to pro-
vide – in the form of timber – the necessary raw material 
for its construction.99 The literally groundbreaking tech-
nology of railways can also be seen as emblematic of 
the increasing interconnectedness of human societies 
in the nineteenth century. Similar to telegraphic cables, 
railway systems formed nets of exchanges and commu-
nication between formerly less integrated or utterly iso-
lated regions.100 

The experience of such a deeply improved transport 
system is well reflected in contemporary theories such 
as geographical possibilism. As we have seen, both Al-
exander von Humboldt and the French geographer 
Paul Vidal de la Blache stressed human domination over 
nature as an indicator for technological progress and 
civilization. Crucially, their thoughts were imbued with 
the experience of the age of railways.101 Although na-
ture might set certain restraints on human cultures and 
their development, man is – according to Humboldt 
and Vidal – able to respond effectively to such challeng-
es. The power and effectiveness of railways seemed to 
prove that man was, in Vidal’s words ‘henceforth master 
of distances’, and the dominant agent in the dynamic re-
lationship between human cultures and their environ-
ment.102  

97  Jürgen Osterhammel and Niels P. Petersson,  Jürgen Osterhammel and Niels P. Petersson, Globalization, p. 67.

98  See ibid., pp. 67-68.  See ibid., pp. 67-68. 

99  See Michael Williams,  See Michael Williams, Americans and their forests: a historical geography 
(Cambridge, 1989), pp. 347-349.

100  See for the European context Matthew Smith Anderson,  See for the European context Matthew Smith Anderson, The Ascendan-
cy of Europe: 1815-1914, 3rd. ed. (Harlow, 2003), p. 162

101  For Vidal’s still highly illuminating reflections on this new technology  For Vidal’s still highly illuminating reflections on this new technology 
see his seminal work, Principles of human geography, esp. pp. 383ff.

102  Quoted from idem, ‘Meaning and Aim of Human Geography’, in John A.  Quoted from idem, ‘Meaning and Aim of Human Geography’, in John A. 
Agnew et al. (eds.), Human geography: an essential anthology (Oxford, 1996), 
181-191, p. 191, my emphasis.

Indeed, the deep transformation that the railway 
brought to human interaction with nature becomes 
strikingly evident if we consider its impact on the New 
World. Like all the technological devices discussed so 
far, it was also the railway that was applied to the Amer-
ican continent soon after its invention. Before its ar-
rival, North America had mostly been a rural world of 
provincial towns. In the 1830s, however, unprecedent-
ed urbanisation processes took off in the United States 
that would continue for the next hundred years. This in-
crease in urbanisation depended – more strongly than 
in the European context – on the new transportation 
systems of canals and railways.103 A large flood of Eu-
ropean settlers ‘spread on the back of the steamship’ 
and the railway to the expanding North American fron-
tier.104 Once they had been constructed in the Americas, 
railways were efficiently used for agricultural schemes 
and to extract and exploit raw materials from nature. 
For example, rail lines allowed landowners to run plan-
tations more productively. As a result, the 1840s saw an 
increase of sugar cultivation in the Americas. In this con-
text, it is telling that the first construction of rail lines 
began in the ‘ever faithful’ Spanish colony Cuba as ear-
ly as 1834.105 When the first section of the track was 
opened four years later, neither the independent states 
of Spanish America nor Spain itself had any railway lines 
in operation. The Creole planter class in Cuba soon ben-
efitted from the introduction of the railway into their 
production schemes. Communication between sugar 
estates and the ports was greatly facilitated, and the fall 
in transportation costs even allowed the expansion of 
areas of cultivation.106

In his Political Essay on Cuba, published in 1826, 
Humboldt provided an insightful analysis of the damag-
ing effects of restrictive trading policies in an age when 
Cuba greatly profited from international trading routes. 
In Humboldt’s view, the removal of trade restrictions 
formerly imposed by Spain had been crucial for the 
country’s development.107 In his work on Cuba, Hum-
boldt stressed the role of exchange as a driving force for 

103  See Osterhammel,  See Osterhammel, Verwandlung der Welt, p. 378.

104  See Bayly,  See Bayly, Birth of the Modern World, p. 439.

105  See Tulio Halper�n Donghi, ‘Economy and society in post-Independence  See Tulio Halper�n Donghi, ‘Economy and society in post-Independence 
Spanish America’, in Leslie Bethell (ed.), The Cambridge History of Latin Amer-
ica, III (Cambridge, 1985), 299-345, p. 319.

106  Clifford L. Staten,  Clifford L. Staten, The history of Cuba (Westport, 2003), p. 21.

107  See Alexander von Humboldt,  See Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt, Political Essay on the Island of Cuba. A Cri-
tical Edition. Edited with an Introduction by Vera M. Kutzinski and Ottmar Ette. 
Translated by J. Bradford Anderson, Vera M. Kutzinski, and Anja Becker. With An-
notations by Tobias Kraft, Anja Becker, and Giorleny D. Altamirano Rayo (Chica-
go and London, 2011), p. 25; originally Humboldt, Essai Politique sur l’île de 
Cuba, Vol. I (Paris, 1826), p. 2.
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II 25progress and condemned all forms of forced isolation. 
Humboldt therefore criticised the prevailing system of 
forced labour in Cuba not only on moral grounds, but 
he also pointed to its dangerous effects for the politi-
cal stability of Cuba – obviously against the background 
of the Haitian Revolution (1791-1804). Moreover, Hum-
boldt illustrated the economic irrationality of slavery, 
as compared with the benefits of free labour.108 Once 
the railway had arrived in Cuba, it was both a commu-
nication as well as a transportation device, which ena-
bled the almost uninterrupted flow of goods from the 
island’s interior to its seaports, above all to Havana. This 
important trading port was, according to Humboldt, es-
pecially favoured for commerce by its particular geogra-
phy, as it was closely linked to the Gulf of Mexico ‘where 
the trade routes of many peoples cross’ each other.109

Here, as in other writings, Humboldt strongly em-
phasised that geography could either impede, or greatly 
facilitate human interactions within a particular region. 
In doing so, he took up the widespread assumptions of 
contemporary European scholars and merchants who 
favourably compared the shape of the American conti-
nent with that of Africa. Whereas the latter was gener-
ally seen as ‘one vast solid mass, unbroken by arms of 
the sea penetrating into its interior part’ which, moreo-
ver, had only ‘few large rivers’,110 the geographical form 
of the New World, by contrast, seemed to provide many 
natural advantages for sea-trade and ‘commercial inter-
course’. Unlike Africa, the American continent possessed 
a variety of bays and large river systems that ‘natural-
ly’ opened up the interior to the outside world.111 Hum-
boldt was particularly aware of the strategic importance 
of the Gulf of Mexico. Due to his large-scale expedition, 
he was well acquainted with the sea currents in the re-
gion. Drawing global comparisons between local phe-
nomena, Humboldt noted that the ‘northern Caribbean 
Sea, known as the Gulf of Mexico, forms a circular basin 
of more than 250 leagues in diameter. It is a Mediterra-
nean with two outlets’.112 This comparison of the Euro-
pean inland sea with its American counterpart is reveal-

108  See Jürgen Osterhammel, ‘Alexander von Humboldt� Historiker der  See Jürgen Osterhammel, ‘Alexander von Humboldt� Historiker der 
Gesellschaft, Historiker der Natur’, Archiv für Kulturgeschichte, 81 (1999), 105-
131, p. 122.

109  Alexander von Humboldt,  Alexander von Humboldt, Political Essay on the Island of Cuba. A Critical 
Edition, p. 23; originally originally Humboldt, Essai Politique sur l’île de Cuba, 
Vol. I, p. 2.

110  This unfavourable description of Africa’s geography was given by Wil- This unfavourable description of Africa’s geography was given by Wil-
liam Robertson, History of America, p. 132.

111  Ibid. Ibid.

112  Alexander von Humboldt,  Alexander von Humboldt, Political Essay on the Island of Cuba. A Critical 
Edition, p. 23, emphasis mine; originally Humboldt, Essai Politique sur l’île de 
Cuba, Vol. I, p. 1.

ing because Humboldt was (as we have seen) deeply 
convinced that the high human civilisations of Antiqui-
ty had developed around the former.

The great importance that Humboldt attached to 
this ‘Mexican Mediterranean’ reveals itself when we 
consider his plea for an investment in new technologies 
that would transform the natural world in this area.113 
These were primarily aimed at improving the commer-
cial interactions between the neighbouring states of the 
Gulf. In view of the importance of this nodal point for 
world trade, Humboldt sought, for example, to estab-
lish a closer connection between the Southern States 
of the U.S. and the Gulf of Mexico by means of a rail-
way.114 Given the lack of transport facilities at that time, 
the majority of imports and exports of several southern 
states first had to pass through New York City on their 
way to or from Europe.115 Humboldt’s proposed rail line 
therefore aimed to accelerate overseas trade within the 
broader web of transportation routes that he suggested 
to link the interior of the New World with the seaports – 
and, ultimately, with global markets.

Both in published works and private letters, Hum-
boldt indefatigably analysed the significance of the Gulf 
of Mexico for intercontinental trade. In his opinion, the 
latter should by no means be confined to the commer-
cial intercourse between Europe and the American con-
tinent. Since Humboldt was convinced that global trade 
(‘Welthandel’) would be beneficial for all ‘trading na-
tions’, he emphasised time and again the possibility of 
linking the Atlantic with the Pacific Ocean, thus bringing 
Asia closer to the Americas and Europe. One possible 
means was the construction of a railway over the Isth-
mus of Panama, which Humboldt said he had proposed 
as early as the year 1805.116 In the wake of the publica-
tion of Humboldt’s travelogues and the independence 
from Spanish rule, many European investors seized the 
moment to travel to the New World in order to pur-
sue commercial schemes.117 For example, the American 
John Lloyd Stephens was encouraged by Humboldt’s 
work to undertake two expeditions to Central America 
and the Yucatán Peninsula in search of the best route 
for an interoceanic railway. The California Gold Rush in 

113  Alexander von Humboldt,  Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt, Political Essay on the Island of Cuba. A Critical 
Edition, p. 23, originally Humboldt, Essai Politique sur l’île de Cuba, Vol. I, p. 2.

114  Humboldt to Lionel Gisborne, Berlin 1853 (?), in Ingo Schwarz,  Humboldt to Lionel Gisborne, Berlin 1853 (?), in Ingo Schwarz, Hum-
boldt, Briefwechsel, p. 328. 

115  See John D. Majewski,  See John D. Majewski, Modernizing a Slave Economy: the Economic Vision 
of the Confederate Nation (Chapel Hill, 2009), p. 94.

116  See Humboldt’s letter to Alexander W. Thayer, 5 May 1858?, in Ingo  See Humboldt’s letter to Alexander W. Thayer, 5 May 1858?, in Ingo 
Schwarz, Humboldt, Briefwechsel, p. 451.

117  See Mary Louise Pratt,  See Mary Louise Pratt, Imperial Eyes, pp. 141-147.
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region, which provided a strong incentive for the reali-
sation of such a project. As a result, between 1850 and 
1855, the first transcontinental railway in the world – the 
so-called Panama Railroad – was built under the control 
of a group of American businessmen.118 

Humboldt, however, thought on a larger scale. In 
a letter to the American State geologist Oscar M. Lie-
ber, he dismissed the ‘miserable railroad of Panama’119, 
which should not distract the world’s attention from a 
truly revolutionary project (Humboldt) that would have 
far-reaching consequences for global trade and the 
power relations between Europe, America, and Asia. It 
was the matter of Humboldt’s most forward-looking 
technological project in the New World: the construc-
tion of a large-scale canal, cutting through the Isthmus 
of Panama and thus connecting not only two oceans, 
but also human cultures on different continents to an 
unprecedented degree. 

CONNECTING THE OCEANS: THE pROjECTED 
CANAL OF CENTRAL AMERICA

Since the arrival of the first Spanish Conquistadores in 
the early sixteenth century, the idea of an interocean-
ic canal that would cut through Central America had 
attracted the attention of European states and private 
merchants.120 Even though repeated attempts were 
made in the following three centuries by the Spanish 
colonial administration, either to find a natural passage 
between the Atlantic and Pacific Oceans, or to detect 
the most suitable spot for an artificial breakthrough, the 
realisation of such a momentous project was still pend-
ing when Humboldt undertook his scientific expedition 
to the New World.121 However, after the independence 
of the Spanish viceroyalties in the Americas and the 

118  See William David McCain,  See William David McCain, The United States and the Republic of Panama 
(New York, 1970), p. 97.

119  Letter from Humboldt to Oscar M. Lieber, 6 March 1850, in Ingo Schwarz,  Letter from Humboldt to Oscar M. Lieber, 6 March 1850, in Ingo Schwarz, 
Humboldt, Briefwechsel, p. 265, my translation.

120  Already Christopher Columbus and Hernan Cortez were determined to  Already Christopher Columbus and Hernan Cortez were determined to 
link the two seas, see Humboldt, Aspects of nature: in different lands and dif-
ferent climates, Vol. II (London, 1849), p. 320f.; originally Humboldt, Ansich-
ten der Natur, Dritte verbesserte und vermehrte Ausgabe, Vol. II (Stuttgart und 
Tübingen, 1849), p. 389. Walter K. Frankel was therefore mistaken in claim-
ing that Humboldt was the ‘spiritual father’ of the Panama canal, as Fran-
kel stated in, ‘Alexander von Humboldt und der Panamakanal’, in Joachim H. 
Schultze (ed.), Alexander von Humboldt. Studien zu seiner universalen Geiste-
shaltung (Berlin, 1959), 235-242, p. 235.

121  See Lionel Gisborne,  See Lionel Gisborne, The Isthmus of Darien in 1852. Journal of the Ex-
pedition of Inquiry for the Junction of the Atlantic and Pacific Oceans (London, 
1853), p. 1.

opening up of these formerly rather isolated regions, 
new impetus was given to the construction of such a 
canal. In 1827, an engineer and surveyor of British origin, 
John Augustus Lloyd (1800-1854), was commissioned by 
the Latin American statesman and General Simón Bolí-
var to make a comprehensive survey of the Isthmus of 
Panama. Lloyd subsequently published his results in the 
Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 
which received great attention from European investors 
and spurred the interests of Europeans as well as North 
and South Americans to finally accomplish an interoce-
anic connection.122 

The fact that Bolívar endorsed the possibility of cut-
ting through the Isthmus of Panama suggests that the 
implementation of Western technologies into non-Eu-
ropean territories was not necessarily seen by South 
American elites as acting against the interests of their 
new nation-states. In fact, Simón Bolívar formed a part-
nership with Alexander von Humboldt to implement 
the canal project in Central America. It seems as if Hum-
boldt had proposed the survey of Panama, which Bolí-
var then asked John Lloyd to carry out. In his work As-
pects of Nature, Humboldt wrote that ‘General Bolivar 
at my request caused an exact levelling of the Isthmus 
[...].’123 In his lifelong ambition to connect the New World 
with other continents and civilisations, Humboldt was 
deeply convinced that intrusions into America’s natu-
ral world – even if carried out by interested European 
companies – would also be of the greatest advantage 
for South America. Due to his well-informed publica-
tions on America’s natural formation, Humboldt had 
become an international authority on the feasibility of 
establishing a sea-to-sea connection. He was not only 
consulted on this project by European investors and en-
gineers, but also – as he wrote – by ‘well informed per-
sons belonging to the new governments of Equinox-
ial America’.124 In what follows, I will look at Humboldt’s 
different intentions for linking the Pacific and Atlantic 
Ocean, and I shall also ask what economic and political 
consequences Humboldt anticipated once such a canal 
was realised. 

122  John Augustus Lloyd, ‘Account of Levellings Carried across the Isth- John Augustus Lloyd, ‘Account of Levellings Carried across the Isth-
mus of Panama’, Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 120 
(1830), 59-68.

123  Alexander von Humboldt,  Alexander von Humboldt, Aspects of nature: in different lands and dif-
ferent climates, Vol. II (London, 1849), pp. 320-321, emphasis mine; originally 
Humboldt, Ansichten der Natur, Dritte verbesserte und vermehrte Ausgabe, Vol. 
II (Stuttgart und Tübingen, 1849), p. 390.

124  Alexander von Humboldt Alexander von Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 288; orig-
inally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 386.
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II 27Over a span of 50 years, Humboldt was gripped with 
the idea of linking the two seas.125 Both in his publica-
tions and private correspondence, he tirelessly pro-
posed not just one possible location for the transocean-
ic canal – rather, he grappled with at least eight potential 
routes for such a maritime connection. First, he had laid 
them out on a map in his ‘Atlas géographique et phy-Atlas géographique et phy-
sique du royaume de la Nouvelle-Espagne’ (1811). The 
different routes were then more thorougly discussed in 
Humboldt’s ‘Analyse raisonée’ as part of his ‘Essai poli- raisonée’ as part of his ‘Essai poli-‘Essai poli-Essai poli-
tique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne’.126 Later, 
he again integrated the discussion of various routes 
for such an interoceanic canal into his Personal narra-
tive, which (through H. M. William’s translation) soon 
became available also to broader English-speaking au-
diences.127 I shall engage less with the actual suitability 
of each of these sites, but rather ask what importance 
Humboldt attached to their geographic position – and 
their significance for global trade. 

Such is the happy position of these five points ... 
that they all are placed at the centre of the New 
Continent, at an equal distance from Cape Horn 
and the north-west coast [...] Opposed to each (in 
the same parallel), are the seas of China and India, 
an important circumstance in latitudes where the 
trade-winds prevail; all are easily entered by ves-
sels coming from Europe and the United States.128

Humboldt’s envisioned transoceanic canal would thus 
be situated at the very heart of the American continent 
and could therefore constitute the centre of a global web 
of trading routes. For an efficient commerce between 
the continents, Humboldt favoured a canal suitable for 
‘long-distance trade’, which would allow the passage 
of ‘vessels fitted, from their structure and tonnage’, for 
overseas trade. ‘Distant communications require’, Hum-
boldt also stated, ‘an uninterrupted navigation, requir-
ing no unloading of the vessels’. To lead to an even 

125  See the letter by Humboldt to Frederick M. Kelley, Berlin, January 27  See the letter by Humboldt to Frederick M. Kelley, Berlin, January 27 
1856, reprinted in Frederick M. Kelley, The union of the oceans by ship-canal 
without locks, via the Atrato Valley (New York, 1859), p. 88. 

126  See the map in, Alexander von Humboldt,  See the map in, Alexander von Humboldt, See the map in, Alexander von Humboldt,  von Humboldt, Atlas géographique et phy-
sique du royaume de la Nouvelle-Espagne, fondé sur des observations astrono-
miques, des mesures trigonométrique et des nivellemens barométrique (Paris, 
1811), Map Nr. 4� ‘Points de partage et communications projetées entre le 
Grand Océan et l’Océan Atlantique’; his discussion of the different localities 
can be found in Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espa-
gne, Tome premier (Paris, 1811), pp. 132ff. I would like to thank the anony-
mous reviewer for this reference.

127  See Humboldt,  See Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième (Paris, 
1825), pp. 327-28; idem, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, pp. 241-42.

128  Ibid., p. 242; originally Humboldt,  Ibid., p. 242; originally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, 
Tome neuvième, p. 328.

greater acceleration of intercontinental trade, Hum-
boldt argued for a sea-level canal, ‘which would unite 
the two oceans without locks and without tunnels.’129 To 
guarantee a continuous use of the canal, Humboldt fur-
ther insisted that its water level must be high enough 
to allow a ship’s passage ‘at all seasons’ – thus permit-
ting an uninterrupted yearlong flow of goods through 
Central America.130 A direct and fast transoceanic con-
nection, Humboldt knew, would significantly improve 
transportation and communication routes and favour-
ably affect global trade in many regards. The lower-
ing of the cost of transportation by means of a shorter 
route would make it sensible to trade goods over lon-
ger distances than before, thus widening the market 
for a greater number of commodities. At the same time, 
the increase in speed, and the potentially greater safety 
of voyages through an interoceanic canal would make 
commercial intercourse more punctual and reliable.131 In 
short, Humboldt was convinced that such a ‘great junc-
tion canal’ of two oceans would help to cut time, dis-
tance and costs.132 In his opinion, the canal would prove 
to be nothing less than ‘capable of producing a revolu-
tion in the commercial world.’133 

Apart from his constant preoccupation with the ad-
equate locality, size and the technical realization of his 
‘favourite project’134, Humboldt also engaged with the 
questions of who should be in charge of its accomplish-
ment – and to whom it would be financially rewarding. 
In a sophisticated plan for the execution of the canal, 
Humboldt argued for the ‘formation of a joint stock 
company’, presumably by European and North Ameri-
can investors. This ‘junction company’, once founded, 
should direct more detailed surveys of the five potential 
localities of the canal. Even if the realization of the great 
project should fail, Humboldt insisted, ‘canals of small 

129  Quoted from Frederick M. Kelley,  Quoted from Frederick M. Kelley, The union of the oceans, p. 88, em-
phasis mine.

130  Alexander von Humboldt,  Alexander von Humboldt, Aspects of nature: in different lands and dif-
ferent climates, Vol. II (London, 1849), p. 321, emphasis mine; originally Hum-
boldt, Ansichten der Natur, Dritte verbesserte und vermehrte Ausgabe, Vol. II 
(Stuttgart und Tübingen, 1849), p. 391.

131  See Humboldt,  See Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 291; originally Hum-Hum-
boldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 390.

132  This would also be the effect of the Suez Canal in 1867, a long planned  This would also be the effect of the Suez Canal in 1867, a long planned 
project by the French of which Humboldt was aware. For its consequences 
see, Headrick, Tentacles of Progress, p. 27.

133  Humboldt,  Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 245; originally Hum-
boldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 332.

134  Ingo Schwarz, ‘Alexander von Humboldt’s Visit to Washington and Phil- Ingo Schwarz, ‘Alexander von Humboldt’s Visit to Washington and Phil-
adelphia, his Friendship with Jefferson, and his Fascination with the United 
States’, Alexander von Humboldt’s Natural History Legacy and Its Relevance for 
Today. Northeastern Naturalist, 8 (2001), 43-56, p. 55.
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II 28section [sic!] might be dug in some of the five points 
we have named, to the great profit’ of the investors.135 
However, Humboldt continued in pointing out the even 
greater ‘utility’ of large-scale canal projects ‘for the 
share-holders’.136 Without doubt, Humboldt knew how 
to strike the right note in order to attract potential in-
vestors for an ‘affair that interests the commerce of both 
worlds’ – Europe and America, that is.137 

To raise the European and American public interest 
in this transformative intervention, Humboldt appro-
priated the new possibilities of mass communication 
for his own ends. In a letter to the American Consul in 
Leipzig, Johann G. Flügel, Humboldt expressed his hope 
that his published treatises on an oceanic canal will ‘at 
last find echo in North America, and there be spread out 
through Newspapers.’138 One year later, historical devel-
opments on the American continent seemed most fa-
vourable for such a public campaign. The United States 
had recently acquired new territories on the American 
west coast from Mexico through the treaty of Guada-
lupe Hidalgo in February 1848 – inter alia the region 
of Upper California. Shortly thereafter, the Californian 
‘gold rush’ started and led to a considerable increase in 
the traffic to the region. Humboldt now seized the mo-
ment to publish a passage from his work Aspects of Na-
ture, this time entitled ‘Humboldt’s last opinion on the 
Isthmus of Panama’.139 In view of the new geopolitical 
situation, the affirmation of the project’s feasibility by 
an internationally renowned scientist would, so Hum-
boldt hoped140, urge North American companies to em-
bark upon a project which he considered ‘worthy of the 
intellectual progress of the nineteenth century’.141

Humboldt’s truly global awareness of the impact of 
an interoceanic canal was not confined to the antici-
pated dramatic changes in world trade. We still know 
too little about his opinion about the imperial wars of 
the nineteenth century, especially his view of the First 
Opium War of 1839-1842 between Britain and China. We 

135  Humboldt,  Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 289, my emphasis; origi-
nally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 388.

136  Humboldt,  Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 291; originally Hum-Hum-
boldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 389.

137  Humboldt,  Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 290, emphasis mine; 
originally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 
389.

138  Letter from 22 December 1849, in Ingo Schwarz,  Letter from 22 December 1849, in Ingo Schwarz, Humboldt, Briefwech-
sel, pp. 262-263.

139  See Ingo Schwarz,  See Ingo Schwarz, Humboldt’s Fascination with the United States, p. 55.

140  See ibid. See ibid.

141  Quoted from Kelley,  Quoted from Kelley, The union of the oceans, p. 88.

can, however, gain instructive insights into his politi-
cal ideas through a close analysis of the expectations, 
which he expressed about the waterway across Central 
America. Such an enquiry will help to reveal Humboldt’s 
political stance on Europe’s and North America’s rela-
tions with states ‘in the east’, above all India, Japan, and 
China. What is striking is the considerable difference 
in Humboldt’s way of expressing himself in his official-
ly published works and in his private correspondence 
with statesmen and investors. In all his official writings, 
Humboldt displayed fine diplomatic skills. The overarch-
ing impression of his private comments on the political 
consequences of the ‘union of the two seas’ is, howev-
er, very clear. Humboldt, it seems, was fully aware that 
the cut through Central America would have far-reach-
ing ramifications for international power relations. The 
planned intrusion into nature would signify much more 
than the opening up of new trading routes, because 
Humboldt was convinced that it was geographical fac-
tors that had hitherto decisively shaped western rela-
tions with Asian civilisations. In a remarkable passage 
on the interconnectedness of the world, and on the geo-
political significance of the Isthmus of Panama, Hum-
boldt wrote:

Such is the state of modern civilisation, that the 
trade of the world can undergo no great chang-
es that are not felt in the organization of society. 
If the project of cutting the isthmus that joins the 
two Americas, should succeed, Eastern Asia, at 
present insulated and secure from attack, will in-
evitably enter into more intimate connections 
with the nations of European race which inhabit 
the shores of the Atlantic. It may be said, that that 
neck of land against which the equinoxial current 
breaks, has been for ages the bulwark of the in-
dependence of China and Japan. In penetrating 
farther into futurity, imagination dwells upon the 
conflict between powerful nations, eager to ob-
tain exclusive advantages from the way opened 
to the commerce of the two worlds.142

Evidently, in Humboldt’s opinion, certain environmen-
tal factors had a deep influence on world history, as they 
shaped or restricted contact and exchange between 
distinct human cultures. Now, however, profound ad-
vances in technology allowed man to overcome ‘natu-
ral obstacles’ to interaction. The above quote seems to 
suggest that Humboldt did not regard contact solely as 
driving forces behind social progress and the establish-
ment of friendly interaction between peoples through 

142  Humboldt,  Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 297, emphasis mine; 
originally Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, pp. 
397-98. See also, Humboldt, Political essay on the kingdom of New Spain. 
Transl. by John Black, Vol. I (London, 1814), p. 45.
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n 29commercial intercourse.143 Rather, Humboldt was con-
scious of the fact that increased and direct contact be-
tween states in an age of imperialism would necessarily 
entail intercultural tension and conflict. In this context, 
Humboldt does not appear to be a detached schol-
ar, but he clearly reveals his European stance. This en-
dorsement of European and North American expansion 
becomes also apparent in a letter to the American ge-
ologist Oscar M. Lieber. Therein, Humboldt expressed 
his appreciation of the fact that ‘your fatherland has tak-
en such glorious possession on the west coast’ of North 
America, which will in the future allow the United States 
‘to dominate China’.144 

Humboldt also left no doubt about the political im-
plications of the interoceanic canal for the international 
role of the United States. In his correspondence with the 
North American jurist and diplomat Henry Wheaton, 
who represented the United States at the court in Prus-
sia from 1835-1846, Humboldt pointed out that a canal 
through the Isthmus of Panama would strongly increase 
the political power (‘pouvoir politique’) of the U.S. within 
the South Sea. He was moreover certain that with the 
completion of the canal, China would become weaker 
‘vis à vis l’Europe et les États Unis’.145 These comments 
are more than just flattering words of a man who was 
seeking to gain support for his own projects. They also 
reveal Humboldt’s awareness that in the course of the 
nineteenth century, European powers were turning to 
East Asia to pursue their commercial and political inter-
ests, especially regarding the huge market potentials in 
China. In the wake of the First Opium War, which had al-
lowed the British to establish a permanent base in Hong 
Kong and gain concessions in four other ‘treaty ports’, 
the United States and other European countries were 
eager to open up the Chinese market for their prod-
ucts.146 It is telling that in his correspondence, Humboldt 
seemed to support those developments – just as he ar-
gued for using the South American republics to take up 
the surplus of European manufactured goods. In view 
of previous trade restrictions on the Spanish colonies 
and the damaging effects of the civil wars in the newly 

143  See Alexander von Humboldt,  See Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt, Political Essay on the Island of Cuba. A Cri-
tical Edition, (Chicago and London, 2011), p. 137; originally Humboldt, Essai 
Politique sur l’île de Cuba, Vol. I, pp. 292-93.

144  Humboldt to Lieber, 6 March 1850 (?), in Ingo Schwarz,  Humboldt to Lieber, 6 March 1850 (?), in Ingo Schwarz, Humboldt, 
Briefwechsel, p. 265. Originally, ‘Der herrliche Besitz den Ihr Vaterland von 
der Westküste genommen, von dem aus sie China beherrschen werden [...]’, 
my translation.

145  Humboldt to Wheaton, 6 December 1845, in Ingo Schwarz,  Humboldt to Wheaton, 6 December 1845, in Ingo Schwarz, Humboldt, 
Briefwechsel, p. 244.

146  See William T. Hanes III and Frank Sanello,  See William T. Hanes III and Frank Sanello, The Opium Wars: The Addic-
tion of One Empire and the Corruption of Another (Naperville, 2007), pp. 154-
155.

independent republics, Humboldt pledged for peace as 
the precondition of free and unrestricted trade. Other-
wise, ‘the whole of Europe ... will be deprived, for a long 
period of time, of a market fitted to give life to trade and 
manufacturing industry.’147 

In the end, Humboldt was convinced that exchange 
between Europe and America in its various forms would 
be beneficial for civilisational progress in both worlds: 
‘It is a fatal, I had almost said an impious prejudice, to 
consider the growing prosperity of any other part of our 
planet as a calamity for ancient Europe.’148 In an age of 
unprecedented global connections, trade was the key 
to link human cultures across time and space. For Hum-
boldt, commercial intercourse was also the right means 
through which the fatal legacy of more than three cen-
turies of European colonialism and forced isolation 
could be overcome for the peoples of South America: 
‘The independence of the [Spanish] colonies will not 
contribute to isolate them from the old civilized nations, 
but will rather bring them closer. Commerce tends to 
unite what a jealous policy has long separated.’149

Conclusion

In conclusion, this paper has sought to analyse Alex-
ander von Humboldt’s expectations and intentions for 
a range of ‘transformative interventions’ in the New 
World. It has demonstrated that these intrusions into 
the continent’s natural world – namely the construction 
of railroads and canals, the use of steamboats and the 
connecting of America with Europe by means of a trans-
atlantic cable – must be linked to Humboldt’s under-
standing of the driving forces behind progress and his 
personal belief in the civilising influence of free trade. As 
a person who literally spanned different worlds in terms 
of space and time, on the one hand Humboldt adopt-
ed the eighteenth-century belief that consumer societ-
ies were necessarily civilised societies, whose growing 
demands and desires would lead to increased human 
refinement and, ultimately, the perfection of civilisa-
tion. On the other hand, he experienced and reflected 
upon the impact of the Industrial Revolution and the 
concomitant revolutionary advances in technology. He 
was convinced that these profound improvements for 
the technical mastery of the world should be appropri-
ated for increasing the global interconnections of hu-
man cultures.

147  See Humboldt,  See Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, p. 229; originally Hum-Hum-
boldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 312.

148  Humboldt, Personal Narrative, Vol. VI, Part I, pp. 116-17; originally Hum-Hum-
boldt, Voyage aux régions équinoxiales, Tome neuvième, p. 143.

149  Ibid. Ibid.
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statesmen and investors in the natural world of Amer-
ica were not ends in themselves; rather, Humboldt saw 
such transformative interventions as a means to stimu-
late faster and more intimate human interaction. Where-
as the state of unconnectedness or isolation in their var-
ious forms was closely associated with stagnation and 
potential ‘barbarity’, mobility and contact, by contrast, 
played a decisive role in Humboldt’s world-view for un-
leashing the forces that drive technological and cultur-
al progress. The assumption of geographical determin-
ism that the trajectories of ‘encapsulated’ cultures were 
shaped by their natural environment was therefore in-
creasingly challenged and finally refuted in view of the 
growing human capacity to dominate and forge nature 
according to man’s requirements. Connecting the New 
World thus meant for Humboldt to use the new tech-
nologies of his time to effectively integrate the Amer-
ican continent into global intellectual and material 
exchanges. The notion of European superiority is, how-
ever, apparent in the fact that Humboldt called explicit-
ly on European and North American companies to carry 
out his envisioned technological mega-projects – even 
if those interventions were intended to advance human 
culture in the New World. It was simply the question of 
who possessed the necessary agency as well as the fi-
nancial and technological means to actually realize his 
visions of an interconnected American continent. 

To set Humboldt’s life and work in their historical 
context also throws light on the complex role of schol-
ars (also from countries without colonies) within the 
system of European imperialism in the nineteenth cen-
tury. Humboldt lived in a time of multiple empires with 
strong economic interests in South America and Asia. 
As a renowned scientist and public figure, he actively 
engaged in furthering European and North American 
control over lucrative areas of investment and produc-
tion in the independent South American republics. His 
vision of integrating and connecting the New World 
through an isthmian seaway was only realized half 
a century later, in 1914, when the rising power of the 
United States completed the Panama Canal as a dem-
onstration of its technological prowess and claim to po-
litical-economic hegemony in Central America. The in-
teroceanic connection that Humboldt had imagined as 
a crucial nodal point in a global web of exchanges, in-
tended for the benefit of all mankind, was thus turned 
into a national project by the United States. This country, 
into which Humboldt had always placed great hopes for 
the further advancement of human civilisation, would 
play an ambiguous, but certainly decisive role in shap-
ing the historical trajectories of human cultures in the 
New World.
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Zusammenfassung

Wie stark sich im Verlauf des zurückliegenden Vier-
teljahrhunderts der Bekanntheitsgrad Alexander von 
Humboldts in der deutschsprachigen Öffentlichkeit 
verändert hat, zeigen nicht nur Fernsehumfragen zu 
den berühmtesten Deutschen, in denen Alexander von 
Humboldt mittlerweile figuriert, oder Fernsehserien, 
die über aktuelle Expeditionen berichten und auf Hum-
boldts Namen zurückgreifen. Am deutlichsten vielleicht 
belegt dies der enorme Erfolg von Daniel Kehlmanns 
Roman Die Vermessung der Welt, der ohne die zuvor skiz-
zierte Entwicklung nicht denkbar gewesen wäre. Es ist 
vor diesem Hintergrund nicht nur reizvoll, sondern auf-
schlußreich, sich mit dem großen Erfolg dieses kleinen 
Romans zu beschäftigen. Worum geht es in Die Vermes-
sung der Welt? Und wie läßt sich das »Phänomen Kehl-
mann« aus etwas größerer Distanz erklären?

Abstract

In the last 25 years, Alexander von Humboldt‘s popular-
ity has radically changed in the german-speaking pub-
lic opinion. Proof of this are not only television surveys 
about the most famous germans - in which Alexander 
von Humboldt now regularly figures - or television se-
ries about contemporary expeditions, which constantly 
refer to Humboldt‘s name; perhaps what most clearly 
verifies this change is the great success of Daniel Kehl-
mann‘s novel Die Vermessung der Welt. Without the re-
cent developments outlined above, this novel‘s degree 
of impact would have been unimaginable. To study the 
great success of this text against this backdrop is not 
only attractive, but also revealing. What is Die Vermes-

sung der Welt really about? And how can we explain this 
»Kehlmann phenomenon« from a greater distance?

Resumen

La popularidad de Alejandro de Humboldt ha cambiado 
profundamente dentro del último cuarto de siglo en la 
opinión pública de habla alemana. Prueba de esto son 
no sólo las encuestas televisivas sobre los alemanes más 
famosos, dentro de las cuales figura en estos momen-
tos Alejandro de Humboldt, o programas de televisión 
sobre expediciones actuales, en los que continuamente 
se retoma el nombre de Humboldt; quizás la compro-
bación más clara de este cambio es el éxito enorme de 
la novela Die Vermessung der Welt de Daniel Kehlmann. 
Éxito que sería impensable sin el proceso esbozado más 
arriba. Ante este trasfondo, estudiar el gran éxito de 
esta pequeña novela resulta no sólo atractivo, sino ade-
más revelador. ¿De qué se trata Die Vermessung der Welt? 
¿Cómo se puede explicar el »fenómeno Kehlmann« des-
de una distancia relativamente mayor?

Alexander von Humboldt 
in Daniel Kehlmanns Welt

Ottmar Ette

Auszug aus: Ottmar Ette: Alexander von Humboldt 
und die Globalisierung. Das Mobile des Wissens. 
Frankfurt am Main - Leipzig: Insel Verlag 2009 
[476 p.], Kapitel 40 und 42.
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35Wie stark sich im Verlauf des zurückliegenden Vier-
teljahrhunderts der Bekanntheitsgrad Alexander 

von Humboldts in der deutschsprachigen Öffentlich-
keit verändert hat, zeigen nicht nur Fernsehumfragen 
zu den berühmtesten Deutschen, in denen Alexander 
von Humboldt mittlerweile figuriert, oder Fernsehse-
rien, die über aktuelle Expeditionen berichten und auf 
Humboldts Namen zurückgreifen. Am deutlichsten viel-
leicht belegt dies der enorme Erfolg von Daniel Kehl-
manns Roman Die Vermessung der Welt1, der ohne die 
zuvor skizzierte Entwicklung nicht denkbar gewesen 
wäre. Es ist vor diesem Hintergrund nicht nur reizvoll, 
sondern aufschlußreich, sich mit dem großen Erfolg 
dieses kleinen Romans zu beschäftigen. Worum geht es 
in Die Vermessung der Welt?

Es geht um die Frage: was heißt Deutschsein? In 
aller Größe und Komik, die dieses Deutschsein ja 
auch immer wieder hat. Und diese gleichzeitig 
auch - gerade im öffentlichen Leben - immer prä-
sente Hysterie. Mein Humboldt ist ein Paradebei-
spiel eines verdrängenden Hysterikers. Und das 
andere ist die Frage: Was tut Wissenschaft der Welt 
an? Niemand könnte mit gutem Gewissen sagen, 
dass wir Wissenschaft nicht haben wollen. Aber 
gleichzeitig wurde die Welt durch die Vermes-
sung viel weniger poetisch, auch weniger schön. 
Und die Gewalt der Wissenschaft bekommt natür-
lich eine ganz erschreckende, überhaupt nicht zu 
Ende gedachte Dimension mit dem, was wir der 
Welt durch die Kernspaltung antun.2

Mit diesen Worten umschrieb der 1975 in München ge-
borene und in Wien aufgewachsene Schriftsteller Da-
niel Kehlmann in einem Interview im September 2005 
die Zielsetzung seines wenige Tage zuvor erschienenen 
Bestsellers. Die Publikumsresonanz war gewaltig: Weit 
über eine Million Exemplare wurden in kurzer Zeit allein 
im deutschsprachigen Raum abgesetzt; Übersetzun-
gen in 50 Sprachen3 liegen bereits vor oder sollen ge-
plant sein. Die Kritik jubelte, unzählige Interviews und 
eine Vielzahl literarischer Ehrungen und Preise folgte. 
Wenn auch ein Blick in die ausländischen - und insbe-
sondere die spanischsprachigen - Feuilletons zeigt, daß 
nicht überall die Veröffentlichung des Romans eupho-
risch begrüßt wurde, so läßt sich doch nicht leugnen, 
daß die Größe des Erfolgs zumindest im deutschspra-
chigen Raum kaum zu (v)ermessen war. Ebenso nüch-

1  Kehlmann, Daniel� Die Vermessung der Welt. Roman. Reinbek bei Hamburg� 
Rowohlt 2005.

2  Kehlmann, Daniel� Die Größe und Komik des Deutschseins. Interview mit 
Kirsten Schmidt. In� Hamburger Morgenpost (Hamburg) (29.9.2005).

3  Angabe der Produktionsfirma Bojebuck im Pressetext zur Ro-
manverfilmung, vgl. <http�//www.bojebuck.de/de/filme2.
php?film=vermessungderwelt>

tern wie treffsicher zog Alexander Cammann - als einer 
der wenigen Feuilletonisten, die sich von der allgemei-
nen Kehlmann-Hysterie nicht anstecken ließen - ein gu-
tes Jahr später seine persönliche Bilanz:

Ebendort stößt man auf Kehlmanns monatliche Ko-
lumnen über seine Lieblingsbücher, überall auf seine 
Dankreden für die auf ihn niederpurzelnden Preise, auf 
ganzseitige Interviews und Essays - diesem neuen Groß-
schriftsteller kann man nirgendwo entkommen. Die flä-
chendeckende Kehlmannisierung des deutschen Feuil-
letons dürfte der wichtigste kulturelle Trend des Jahres 
2006 gewesen sein.4

Wie läßt sich das »Phänomen Kehlmann« aus etwas 
größerer Distanz erklären?

Im Zentrum des Romans stehen zwei Heroen deut-
scher Wissenschaft: Carl Friedrich Gauß, der freilich al-
leine „nicht genug für einen Roman“5 hergegeben hät-
te, und Alexander von Humboldt, der Kehlmann auffiel 
wegen seiner „unfreiwilligen Komik: Wie ein Mann in 
preußischer Uniform den Orinoko befährt, dabei immer 
Deutschland mit sich trägt und von einer ganz erstaun-
lichen Humorlosigkeit ist bei aller Genialität“6. Das Er-
folgsrezept ist also ein erzähltechnisch robuster Zwei-
taktmotor: Ein Reisender und ein Daheimgebliebener, 
ein Medienstar seiner Zeit und ein öffentlichkeitsscheu-
er verschrobener Kauz, ein Feldforscher und ein The-
oretiker bilden ein Kontrastprogramm, das der Autor 
virtuos und witzig über 303 Seiten oder - in der Hör-
buchfassung - fünf nicht gerade preiswerten CD‘s ab-
spult. Die Verfilmung nach dem Drehbuch von Daniel 
Kehlmann und Detlev Buck feiert am 25. Oktober 2012 
Premiere in den deutschen Kinos.

Der junge Autor, der zum Zeitpunkt der Niederschrift 
seines Romans so alt war wie Alexander von Humboldt 
bei seinem Aufbruch in die Neue Welt, hat eine Gelehr-
tensatire vorgelegt, ein Genre, das schon immer bei den 
Lesern hoch im Kurs stand, um später nur allzu leicht 
in Vergessenheit zu geraten. Die Vorteile dieser Gat-
tung liegen auf der Hand: Größen der Geschichte wer-
den leicht aufs Menschlich-Allzumenschliche reduziert, 
Götter der Wissenschaft gehen ihrer Unnahbarkeit ver-
lustig, schwerfällige Theoretiker kommen wunderbar 
luftig und lustig daher. Man glaubt es dem Autor gerne, 
daß ihm ein Roman, der so vielen Lesern Freude berei-

4  Cammann, Alexander� Intelligenz ist gut, Entspannung möglich. In� taz 
(Berlin) (7.12.2006) <http�//www.taz.de/pt/2006/12/07/a0197.1/textdruck>. 
Ich danke Yvette Sánchez für den frühen Hinweis auf diesen Artikel.

5  Kehlmann, Daniel� Die Größe und Komik des Deutschseins, a.a.O.

6  Ebda.
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36tet, auch beim Schreiben schon Spaß gemacht hat7. Si-
cherlich auch - und dies nicht nur in den zahlreichen In-
terviews - danach.

Der Erfolgsautor, bei Kritikern wie Lesern dank sei-
ner Fähigkeit beliebt, mit komplexen Gegenständen 
zwanglos und unterhaltsam zu hantieren, weiß um die 
Vorzüge des von ihm gewählten Genres. Er nutzt sie 
vom ersten Satz an, wenn er den „größte[n] Mathema-
tiker des Landes“ im September 1828 widerwillig nach 
Berlin aufbrechen läßt, um der nachdrücklichen Einla-
dung Alexander von Humboldts zum Deutschen Natur-
forscherkongreß Folge zu leisten. So weit, so historisch.

Gleich jedoch wird das Lesepublikum Zeuge, wie 
sich „Professor Gauß im Bett“8 versteckt, an sein Kissen 
klammert und versucht, durch das Schließen seiner Au-
gen die lästige Wirklichkeit zum Verschwinden zu brin-
gen. Genauso hatten wir uns Gauß zuhaus‘ immer schon 
vorgestellt. Der selbstverständlich wirklichkeitsferne 
Wissenschaftler, der noch in der Hochzeitsnacht mit 
Formeln ringt, bringt die Wirklichkeit trotz aller Krüm-
mungen des Raumes nicht zum Verschwinden.

Überhaupt diese Wirklichkeit. An ihr arbeiten sich in 
Kehlmanns Roman die Helden des Wissens ab. Wir se-
hen - gleichsam in der Rolle der Zuschauer beim Schiff-
bruch und damit auf der Ebene einer vielerprobten 
Daseinsmetaphorik9 - dem ungleichen und sich doch 
ergänzenden Wissenschaftlerpaar dabei genüßlich zu. 
Die Welt stellt sich ihnen in den Weg, versperrt sich ih-
rem Verstehen, läßt alle Wissenschaft und Lehre ins 
Leere laufen. Doch je mehr sich die Welt den Gelehrten 
entzieht, umso heftiger versuchen sie, sich mit ihr zu 
messen, und das heißt in diesem Roman: sie zu vermes-
sen. Kehlmann greift hier mit Blick auf den Verfasser der 
Ansichten der Natur zu einer abgegriffenen Münze, die 
Friedrich Schiller einst in einem vielzitierten Brief vom 6. 
August 1797 an Christian Gottfried Körner gegen Alex-
ander von Humboldt in Umlauf gesetzt hatte:

Über Alexandern habe ich noch kein rechtes Urt-
heil; ich fürchte aber, trotz aller seiner Talente und 
seiner rastlosen Thätigkeit wird er in seiner Wis-
senschaft nie etwas Großes leisten. [...] Es ist der 
nackte, schneidende Verstand, der die Natur, die 
immer unfaßlich und in allen ihren Punkten ehr-
würdig und unergründlich ist, schamlos ausge-

7  Kehlmann, Daniel� »Mein Thema ist das Chaos.« Ein Spiegel-Gespräch mit 
Matthias Matussek, Matthias Schreiber und Olaf Stampf. In� Der Spiegel (Ham-
burg) (5.12.2005), S. 175.

8  Kehlmann, Daniel� Die Vermessung der Welt. Roman. Reinbek bei Hamburg� 
Rowohlt 2005, S. 7.

9  Vgl. hierzu Blumenberg, Hans� Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer 
Daseinsmetapher. Frankfurt am Main� Suhrkamp 1979.

messen haben will und mit einer Frechheit, die 
ich nicht begreife, seine Formeln, die oft nur lee-
re Worte und immer nur enge Begriffe sind, zu ih-
rem Maßstabe macht. Kurz, mir scheint er für sei-
nen Gegenstand ein viel zu grobes Organ, und 
dabei ein viel zu beschränkter Verstandesmensch 
zu sein.10

Eine ebenso irrige wie abgeschmackte, so oft schon wi-
derlegte Auffassung? Gewiß. Doch der junge Roman-
cier, es deutete sich bereits an, ist selbstbewußt und 
verspürt keinerlei Angst vor Klischees. Schillers schnei-
dendes und immer wieder kolportiertes Urteil ist bis in 
den Titel hinein Stichwortgeber für Daniel Kehlmanns 
fünften Roman. Dabei bleibt der Dichter stets im Hinter-
grund, so wie er im Roman auch nur „verstohlen“ gähnt, 
als Wilhelm von Humboldt im Kreis der »Klassiker« über 
die „Vorteile des Blankverses“11 referiert und räsonniert.

Eben hier aber liegt jener Punkt, von dem aus Daniel 
Kehlmann die beiden Wissenschaftsheroen aus den An-
geln zu heben und einem befreienden Lachen der Li-
teratur auszusetzen sucht. Schillers Zeilen, von denen 
Humboldt erst Jahrzehnte später erfuhr und die mehr 
über den Autor des Wilhelm Tell als über jenen des Kos-
mos sagen, schwellen in einer Gestik der Überbietung 
zu einem Roman an, in dem Humboldt wie Gauß ihr Fett 
- will sagen: ihre Maß-Regelung - abbekommen.

Ein gefundenes Fressen also für einen, der wie Kehl-
mann zu erzählen versteht. Leicht sei ihm dieses Schrei-
ben gefallen, und viel gelacht habe er dabei. Köstlich in 
der Tat die Szene, in der Alexander von Humboldt am 
Orinoko von einem der Ruderer gebeten wird, doch et-
was zum Besten zu geben. Geschichten könne er keine, 
so Humboldt, denn er möge das Erzählen nicht. Aber er 
könne „das schönste deutsche Gedicht vortragen, frei 
ins Spanische übersetzt.“ Wir kennen es alle:

Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Bäu-
men kein Wind zu fühlen, auch die Vögel seien 
ruhig, und bald werde man tot sein.

Alle sahen ihn an.

Fertig, sagte Humboldt.12

Diese Passage ist nicht nur köstlich, sie ist auch cha-
rakteristisch für Kehlmanns Verfahren. Man nehme das 
althergebrachte Klischee, demzufolge Alexander von 
Humboldt für Literarisches wie für Künstlerisches gänz-

10  Schiller, Friedrich� Brief an Christian Gottfried Körner vom 6. August 1797  Schiller, Friedrich� Brief an Christian Gottfried Körner vom 6. August 1797 
aus Jena.

11  Kehlmann, Daniel�  Kehlmann, Daniel� Die Vermessung der Welt, a.a.O., S. 37.

12  Ebda., S. 128. Ebda., S. 128.
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37lich unsensibel gewesen sei, spitze es genüßlich zu und 
übergehe geflissentlich nicht nur Goethes Respekt vor 
den erzählerischen Fähigkeiten des Jüngeren der bei-
den Humboldt-Brüder, sondern auch den heutigen 
Kenntnisstand. So wird Alexander von Humboldt abge-
fertigt und fertig gemacht: der Autor des Kosmos, ganz 
einfach ein literarischer Vollidiot. Goethes Gedicht wird 
hier übersetzt, aber nicht ins Spanische, sondern in eine 
gänzlich unpoetische, unschöne Sprache: ein Wissen-
schaftler eben - man hätte es sich ja denken können. 
Kehlmann hantiert ganz unverkrampft mit Klischees 
und Stereotypen ebenso auf der Seite der historischen 
Rezeption wie der gegenwärtigen Gesellschaft. Wir ha-
ben es mit Surrogaten und Extrakten zu tun. Schiller 
hatte also doch recht: nichts als Formeln und leere Wor-
te bei Alexander von Humboldt. Anders als beim Dich-
ter spürest Du hier von einer Sprachkunst keinen Hauch: 
»Die Vöglein schweigen im Walde!«

Daß es sich hier um eine Übersetzungsszene han-
delt, ist keineswegs ein Zufall. Doch hier wird nicht Goe-
thes Gedicht Opfer einer Humboldtschen Übersetzung, 
sondern Humboldt zum Opfer eines rastlos in Klischees 
und Stereotypen jedweder Provenienz übersetzenden 
Kehlmann. Diese humorvoll und etwas bösartig einge-
fädelte Szenerie bringt mehr als den traduttore traditore 
zum Vorschein. Denn die Übersetzungsszene führt im 
Kern das literarische Verfahren des Autors selbst vor, bei 
dem es sich um eine Art von Kernspaltung handelt, die 
nicht ohne Gewalt, ohne Brutalität abläuft. Sehen wir 
uns dies näher an.

Daniel Kehlmanns neues Buch greift auf das alte, 
spätestens seit dem letzten Drittel des 19. Jahrhun-
derts gepflegte und lange Zeit vorherrschende (und da-
her bis heute diffus beim deutschsprachigen Lesepubli-
kum abrufbare) Bild Alexander von Humboldts zurück. 
Kaum ein Gemeinplatz, der unbesucht bliebe und in 
Kehlmanns Interviews nicht noch verstärkt, in der für 
ihn typischen Art pointiert und auf die Spitze getrie-
ben würde. Ein kleiner Auszug, der sich leicht vermeh-
ren ließe, mag dies belegen: Humboldts Kosmos? „Völlig 
unlesbar! Ein Albtraumbuch!“13 Das Menschenbild des 
stets allein Lebenden? Ganz klar: „er versteht zwar die 
Menschen nicht, aber er bemüht sich wenigstens, auf 
sie zuzugehen.“14 Menschliche Regungen des »Verstan-
desmenschen«? „Humboldt ist fast unfähig, Gefühle 
auszudrücken - und wenn überhaupt, dann nur gegen-
über Pflanzen und Tieren.“15 Humboldts Wissenschaft? 
Kehlmann weiß zu berichten, daß der Weltreisende „ja 

13  Kehlmann, Daniel� »Ich kann nicht rechnen.« Interview mit Klaus Nüchtern  Kehlmann, Daniel� »Ich kann nicht rechnen.« Interview mit Klaus Nüchtern 
und Klaus Taschwer. In� Falter (23.9.2005), S. 2 <http�//www.falter.at/web/
print/detail. php?id=148>.

14  Kehlmann, Daniel� »Mein Thema ist das Chaos«, a.a.O., S. 174. Kehlmann, Daniel� »Mein Thema ist das Chaos«, a.a.O., S. 174.

15  Ebda. Ebda.

gar keine wichtige Entdeckung gemacht hat und kein 
Wissenschaftler ersten Ranges“16 war. Und überhaupt: 
„er hat diesen ewigen Vermessungswahn - auch dort, 
wo es überhaupt nicht nötig ist.“17 Die Bilanz? „Fertig, 
sagte Humboldt.“

Gerade mit Blick auf Humboldt hat Kehlmann - wie 
er in seinen Interviews und Stellungnahmen zu beto-
nen nicht müde wird - intensiv recherchiert, habe er 
doch „sehr, sehr viel gelesen - was allerdings zu bewäl-
tigen war, weil es über Humboldt sehr viele Abhandlun-
gen gibt, die einen Überblick herstellen“18. Kein Zweifel: 
Diese Lektüren waren für Kehlmann höchst ertragreich. 
Denn es wäre ein Leichtes, die vielen von ihm aus der äl-
teren Humboldt-Literatur bezogenen Klischees in ihren 
jeweiligen Quellen nachzuweisen und aufzuzeigen, in 
welchem Maße diese Arbeiten und Editionen als Stein-
brüche für Episoden, Anekdoten und Einsichten genutzt 
wurden. Die Vermessung der Welt ist die literarische Ant-
wort auf die editorischen Extrakte und Surrogate. Play 
it again, Sam.

Kehlmann hat die über lange Jahrzehnte in der bio-
graphischen und editorischen Literatur mitgeschlepp-
ten Humboldt-Splitter neu verdichtet und pfiffig in Ro-
manhandlungen übersetzt. Das war höchst effizient. 
Denn ein solches Verfahren läßt nicht nur ruckzuck die 
alten Bilder wiedererstehen, es bedient auch die mehr 
oder minder verbreiteten Erwartungshaltungen, die 
sich - wie wir sahen - gerade im deutschsprachigen 
Raum jahrzehntelang einer nicht nur wissenschaftsge-
schichtlich, sondern vor allem politisch bedingten (und 
repressiven) Ausgrenzung des allzu weltbürgerlichen 
und frankreichfreundlichen Alexander von Humboldt 
verdanken. In diese Tradition, die schon immer das welt-
offene und zutiefst emanzipatorische Humboldtsche 
Denken zu vernebeln und als »unleserlich« abzutun 
suchte, schreibt sich Daniel Kehlmanns Die Vermessung 
der Welt ein. Deshalb mußte der kehlmannisierte Hum-
boldt vielen deutschen Leserinnen und Lesern auch so 
eigenartig vertraut erscheinen.

Im Zentrum dieses sattsam bekannten Abzieh-Bil-
des, dessen Kehlmann sich bediente, aber steht das 
Scheitern Alexander von Humboldts und zugleich das 
Scheitern seiner Art, Wissenschaft zu betreiben. Kein 
Wort darüber, daß Humboldt immer wieder selbstiro-
nisch mit der Vorstellung des Scheiterns gespielt und 
sein eigenes Scheitern hintergründig inszeniert hat, in-
sofern er betonte, daß er weder den Gipfel des Chim-
borazo noch die Tiefen der Höhle des Guácharo noch 
den Abschluß seines gewaltigen Reisewerkes je erreich-

16  Kehlmann, Daniel� »Ich kann nicht rechnen�«, a.a.O., S. 2. Kehlmann, Daniel� »Ich kann nicht rechnen�«, a.a.O., S. 2.

17  Kehlmann, Daniel� »Mein Thema ist das Chaos«, a.a.O., S. 177. Kehlmann, Daniel� »Mein Thema ist das Chaos«, a.a.O., S. 177.

18  Kehlmann, Daniel� »Ich kann nicht rechnen«, a.a.O., S. 2. Kehlmann, Daniel� »Ich kann nicht rechnen«, a.a.O., S. 2.
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38te. Keine Rede ist von der schriftstellerischen Sensibili-
tät, mit der Humboldt in französischer wie in deutscher 
Sprache experimentelle Schreib- und Buchformen schuf. 
Keinerlei Erwähnung der Tatsache, daß Humboldt selbst 
sich bei aller empirischen Fundierung seiner Forschun-
gen vehement gegen jedwede Wissenschaft wandte, 
die sich auf ein bloßes Messen und Vermessen, auf ein 
geduldiges Fliegenbeinzählen beschränkt. Kein Gedan-
ke daran, daß die Humboldtsche Wissenschaft und ihr 
Verständnis der Moderne etwas mit uns heute noch zu 
tun haben könnte. Dafür eine Anthologie gängiger Ge-
meinplätze, vorzüglich in leichtes, buntes Erzählpapier 
eingeschlagen.

Für Humboldt gilt, was Kehlmann mit Blick auch auf 
Gauß sagte: „Im Dienste der Wahrheit musste ich eben 
hie und da die Richtigkeit manipulieren.“19 Verbunden 
mit der Hoffnung, daß durch die schriftstellerische Ar-
beit „gemeinhin verschwiegene oder übersehene Wahr-
heiten sichtbar werden“20.

Zeigt uns der Autor, im Dienste der Wahrheit, mit-
hin Humboldt und Gauß, wie sie wirklich waren? Da-
niel Kehlmann hält mit guten Gründen in seinen Inter-
views immer wieder an dieser Behauptung fest, bildet 
sie doch auch die Grundlage für seinen Bucherfolg: Nur 
der Anspruch, die gleichsam »verborgene« Seite beider 
Wissenschaftler zu zeigen, kann ein großes Lesepubli-
kum dank des Anreizes und der Verlockung gewinnen, 
anstelle der vermeintlich nur schwer lesbaren und un-
verständlichen wissenschaftlichen Werke ein noch tie-
feres Verständnis beider Forscher auf nur wenigen Sei-
ten geboten zu bekommen. Nicht anders hatte man 
Humboldts zweitausendseitige Relation historique ei-
nem hungrigen Lesepublikum auf 127 Textseiten ange-
boten. Ein Schnellkurs in Sachen Humboldt und Gauß, 
zugleich aus einer überlegenen, der Wissenschaft ge-
genüber kritisch-ironischen Position: Dies ist die For-
mel, die werbewirksam im Zentrum des Erfolgsrezepts 
von Die Vermessung der Welt steht. Doch nichts Verbor-
genes, sondern nur Verbogenes wird offeriert.

Gewiß: Daniel Kehlmann hat - wie er dies auch selbst 
immer wieder betonte - viel gelesen. In den zahlreichen 
Interviews wird die Gelehrtensatire mit ihren vielen ver-
gnüglichen Passagen und ihrer flotten Schreibe zu einer 
Recherche umstilisiert, die sich auf die Suche nach den 
wissenschaftlichen Zusammenhängen und Hintergrün-
den begeben habe. Die Fiktionalität wird spielerisch so 
sehr mit scheinbarer Faktizität verquirlt, daß zumindest 
einem Publikum, das weder mit Gauß noch mit Hum-
boldt vertraut ist, Authentizität vorgegaukelt werden 
kann. Mag Daniel Kehlmann zweifellos auch viel recher-

19  Kehlmann, Daniel� »Mein Thema ist das Chaos«, a.a.O., S. 175. Kehlmann, Daniel� »Mein Thema ist das Chaos«, a.a.O., S. 175.

20  Kehlmann, Daniel� »Wie ein verrückter Historiker.« Interview mit Daniel  Kehlmann, Daniel� »Wie ein verrückter Historiker.« Interview mit Daniel 
Kehlmann. In� Volltext <http�//www.volltext.net>.

chiert haben: Ausgedehnte Lektüren von Texten aus 
der Feder Humboldts dürften wohl kaum dabei gewe-
sen sein. Wie denn auch?

Kehlmanns Interviews lassen die anvisierte Leser-
schaft nicht im Zweifel: Humboldts Schriften seien doch 
ohnehin allesamt unlesbar! Ein Albtraum! Der Autor ist 
daher gewitzter vorgegangen und hat Zeit gespart, in-
dem er sich Humboldt gewidmete (und zumeist ältere) 
Abhandlungen vornahm, die ihm einen schönen Über-
blick verschafften und mit vielen hübschen Anekdoten 
aus zweiter und dritter Hand versorgten. Das aber, so 
möchte man dem Proust-Liebhaber Kehlmann zurufen, 
ist keine Recherche nach der vergangenen, nach der 
verlorenen Zeit, sondern nichts anderes als bei der Re-
cherche verlorene Zeit - wenn man in Kehlmanns Welt 
denn überhaupt von Recherche sprechen will.

So hat sich die Gelehrtensatire, die mit ihren histori-
schen Figuren lustvoll Schabernack treibt, klammheim-
lich die Kleider des historischen Romans übergeworfen 
und mehr noch die Requisiten einer Doppelbiographie 
ausgeliehen. Wo man soeben noch glaubte, man habe 
es mit der Fiktion von Wirklichkeit zu tun, suggeriert 
einem die Stimme des Übersetzers aus der Gauß- und 
Humboldt-Literatur eindringlich, man habe wahrhaftig 
vor Augen, wie es wirklich gewesen sei. Eine Sugges-
tion, deren Kraft unbestreitbar und höchst erfolgreich 
war. Und doch nur wie ein editorisches Surrogat funk-
tioniert.

Nun könnte man sich damit zufrieden geben, daß 
niemand einem Autor Glauben schenken muß, der von 
sich behauptet, eine verborgene Wahrheit aufgedeckt 
zu haben. Es wäre gewiß schlimm genug, würde ein grö-
ßerer Teil der Leserschaft - und viele Rezensionen lassen 
darauf schließen - wirklich glauben, in Die Vermessung 
der Welt einen Blick hinter die Kulissen werfen zu kön-
nen und den eigentlichen, den »wahren« Gelehrten zu 
begegnen: Wie er sich schon in der Eingangsszene an 
seinem Kissen festhält, um nicht nach Berlin fahren zu 
müssen. Doch uns beschleicht ein noch schlimmerer 
Verdacht: Vielleicht glaubt der reale Autor Daniel Kehl-
mann ja wirklich an das, was er sagt, und hält seinen Ro-
man für eine Untersuchung mit den Mitteln der Litera-
tur.

Warum sollten wir den Autor nicht seinem Wahn 
überlassen? Immerhin hat uns dieser einen Roman be-
schert, der vergnüglich und rasch zu konsumieren ist 
und dank seines rastlosen Exerzierens mit der indirek-
ten Rede ein wahres Exerzitium des Konjunktivs bie-
tet. Überhaupt könnte Die Vermessung der Welt künftig 
weltweit dazu dienen, all jenen, die Deutsch lernen, die 
Formen der indirekten Rede nahezubringen. Vielleicht 
könnte dieser Unterhaltungsroman der indirekten Rede 
- um einer noch größeren Hoffnung Ausdruck zu verlei-
hen - auch dazu beitragen, daß sich ein breiteres Lese-
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39publikum nicht nur mit Carl Friedrich Gauß und Alexan-
der von Humboldt, sondern mit den Wechselwirkungen 
zwischen Wissenschaft und Literatur intensiver ausein-
andersetzt. Freilich wäre dabei zu bedenken, daß sich 
dieser Bestseller wohl kaum in einen Longseller verwan-
deln wird - allzu sehr setzt er auf die leichte Kost rasch 
erzielter Effekte - und diese werden wohl kaum sehr lan-
ge anhalten.

Die Vermessung der Welt läßt sich aus der rezeptions-
geschichtlichen Perspektive verstehen als das Ergeb-
nis einer intensiven Kannibalisierung von Wissenschaft: 
Der Roman hat sich eine kleine Bibliothek nicht nur von 
Humboldt-Verschnitten, sondern auch von älterer Lite-
ratur über Humboldt einverleibt, sorgsam nach erzäh-
lerisch Verwertbarem durchforstet. Ein derartiges Vor-
gehen ist legitim, keine Frage. Allerdings sollte uns die 
Einverleibung so zahlreicher Abhandlungen nicht glau-
ben machen, daß wir zwischen den Buchdeckeln oder 
in den Interviews etwas Konsistentes - geschweige 
denn etwas Neues - über Gauß oder Humboldt erfah-
ren könnten. Vielmehr steht zu befürchten, daß manche 
der Stereotypen, die man doch schon längst verbraucht 
wähnte, nun wieder fröhlich in der Öffentlichkeit zirku-
lieren werden.

Die Eigennamen der beiden deutschen Forscher 
dienten nur dazu, einen biographischen Pakt mit dem 
Leser zu schließen: Lies mich, denn ich berichte Uner-
hörtes von beider Leben! Umso wichtiger wäre es da-
her, der Falle zu entgehen, in die der Autor selbst tapp-
te: Die Namen seiner Figuren mit den Menschen zu 
verwechseln und am Ende - wie es die Kehlmannschen 
Interviews dokumentieren - selbst daran zu glauben, 
der Wahrheit die Ehre gegeben zu haben. Den besten 
Schutz vor dieser Falle bieten die Werke der Forscher 
selbst.

Und darin liegt nach der Kehlmannisierung eine 
wirkliche Hoffnung: Daß zumindest ein Teil der Leser-
schaft Interesse nicht an den hysterischen, sondern an 
den historischen Figuren entwickelt und sich im Falle 
Humboldts auf eine Entdeckungsreise durch die Werke 
eines der großen Autoren und Denker des 19. Jahrhun-
derts einläßt. Sollte sich diese Hoffnung und nicht die 
begründete Befürchtung erfüllen, daß es zumindest in 
der deutschsprachigen Öffentlichkeit bald schon eine 
flächendeckende Renaissance der abgeschmacktes-
ten Vorurteile und Halbwahrheiten geben könnte, die 
sich zum Teil schon zu Lebzeiten Humboldts auszuprä-
gen begannen - und die es hier nicht auch noch durch 
zusätzliche Erwähnung zu befördern gilt -, dann könn-
te man dem Autor Kehlmann ein Buch verzeihen, das 
künftig wohl vorwiegend für rezeptionssoziologische 
Untersuchungen von einigem Interesse sein könnte.

Wie schnell derartige Romane wieder in Vergessen-
heit geraten, mag das Schicksal eines Textes zeigen, auf 

den - vom kehlmannisierten Feuilleton unbemerkt - der 
Humboldt-Forscher Ingo Schwarz aufmerksam gemacht 
hat21. Denn noch zu Lebzeiten Alexander von Humbold-
ts hatte der heute längst vergessene Eugen Hermann 
von Dedenroth in seiner Novelle mit dem vielsagenden 
Titel »Ein Sohn Alexander‘s von Humboldt oder der In-
dianer von Maypures« den Verfasser des Kosmos zum 
Helden einer Fiktion gemacht. Unter dem Pseudonym 
Eugen Hermann hatte der junge Offizier und Autor, der 
als Literat später durchaus große Erfolge feiern durfte, 
nicht nur auf einige berühmte Episoden der Amerika-
reise Humboldts, sondern auch auf manche Gerüchte 
zurückgegriffen, die Humboldt im südlichen Amerika - 
und dies mitunter bis heute - einen illegitimen Sohn an-
dichteten. Schon 1858 findet sich folglich jene Rezeptur, 
die auf der Vermischung von Tatsachen, Lektüreerinne-
rungen, Gemeinplätzen und Gerüchten basiert, auf der 
- wenn auch in etwas kunstvollerer Manier - Daniel Kehl-
manns Roman beruht. Auch das Kalkül, beim Publikum 
Interesse dadurch zu erwecken, daß gleichsam ein (bis-
weilen intimer) Blick hinter die Kulissen des bekannten 
Gelehrten versprochen wird, teilen von Dedenroth und 
Kehlmann zweifellos miteinander. Daß Alexander von 
Humboldt, der für seinen Humor, aber auch seine schar-
fe Zunge bekannt und gefürchtet war, durchaus em-
pört gegen diese Art literarischer Nachkommenschaft 
und Effekthascherei vorging, mag nicht uninteressant 
sein. Doch dürfte wohl vor allem der Einschätzung ei-
nes zeitgenössischen Rezensenten zuzustimmen sein, 
der in Anspielung auf den Namen des Protagonisten 
der Novelle noch im selben Jahr 1858 betonte, daß dies 
schlicht „literarischer Humbug“ sei22 - und eben nicht 
Humboldt.

Hier soll nicht auf mögliche Parallelen zwischen zwei 
jungen Autoren, die völlig belanglos wären, wohl aber 
auf literarische und diskursive Textfiliationen aufmerk-
sam gemacht werden, die im Falle von Dedenroths - so 
steht zu hoffen - Daniel Kehlmann selbst kaum bekannt 
gewesen sein dürften. Klüger als jede Ausrichtung an 
einem konkreten literarischen Autor und dessen Inten-
tionen wäre es jedoch, sich den Kehlmannschen Kon-
junktiv zueigen zu machen und damit der Literatur ih-
ren Eigen-Sinn, ihr Eigen-Recht zurückzugeben, kurz: 
die indirekte Rede ihres Spiels.

Hieße das nicht, Die Vermessung der Welt vor der Ver-
messenheit ihres Autors zu schützen? Den literarischen 
Text und nicht den realen Autor und seine Ansichten 
ins Zentrum zu rücken? Vielleicht könnte man auf die-
se Weise am besten einer Vermessung der literarischen 

21  Vgl. den schönen Beitrag von Schwarz, Ingo� »Humbug und Taktlosigkeit«  Vgl. den schönen Beitrag von Schwarz, Ingo� »Humbug und Taktlosigkeit« 
oder »ein anlockendes Aushängeschild«. Alexander von Humboldt als Held ei-
ner Novelle - 1858. In� HiN - Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Hum-
boldt-Studien (Potsdam - Berlin) VIII, 14 (2007), S. 74-79.

22  Zit. nach ebda., S. 76. Zit. nach ebda., S. 76.
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40Welt durch einen Autor begegnen, der seine Stärke 
nicht umsonst vorwiegend im konjunktivischen Spre-
chen hat. Kehlmann selbst wäre damit am meisten ge-
dient, äußerte er sich doch in einem neueren Interview 
zum Verhältnis von Autor und Werk wie folgt:

Ich möchte mich schon zur Idee der klassischen 
Moderne bekennen, dass der Autor völlig hinter 
das Werk zurücktritt. Natürlich ist das ein Ideal, 
das nicht zu erfüllen ist, weil es die mediale Welt 
anders haben will. Aber ich finde die Idee des Au-
tors, der darauf verzichtet, eine öffentliche Person 
zu sein, sehr schön.23

Halten wir daher fest: Die Vermessung der Welt präsen-
tiert uns unfreiwillige Komiker und verdrängende Hys-
teriker, welche die Namen von Humboldt und Gauß 
tragen und sich im September 1828 beim Deutschen 
Naturforscherkongreß trafen - aber nicht in Berlin, son-
dern in Kehlmanns Welt. Und die ist - man mag es be-
dauern oder nicht - weniger eine erfundene als eine 
vorgefundene, eben eine längst zuvor vermessene 
Welt, die der junge, talentierte Autor wohlkalkuliert und 
mit klugem Blick für seinen Dictionnaire des idées reçu-
es durchschritt. Vielleicht, so könnte man hoffen, führt 
ihre Erkundung viele Leser dazu, sich wirklich intensiv 
und kritisch mit Humboldt und Gauß auseinanderzuset-
zen und eine Kehlmannisierung von Literatur und Ge-
schichte, von Wissenschaft und Kultur hinter sich zu las-
sen. Wäre das nicht der schönste Erfolg dieses Buches? 
Und wäre nicht hierin  das eigentliche Vermögen der Li-
teratur zu erblicken - jenseits aller Bestsellerlisten?

Bliebe zuletzt noch die im Eingangszitat erwähnte 
große Frage, worin das Deutschsein dieser drei Deut-
schen besteht. Meine Antwort: zuvörderst in der Tatsa-
che, daß in dieser Welt (auch) deutsch gesprochen wird. 
Das Deutschsein von Kehlmanns Roman hingegen liegt 
auf der Hand: Es betrifft den tendenziell banalisieren-
den (und sich gerne kritisch gebenden) Umgang mit 
den eigenen Traditionen, mit dem eigenen historischen 
Erbe. Hätte man Alexander von Humboldt zu Lebzeiten 
die Frage nach seinem Deutschsein gestellt, so hätte er 
sich wohl daran erinnert, daß Wilhelm von Humboldt 
einst nach einem Besuch des Jüngeren in London in ei-
nem Brief vom 3. Dezember 1817 an seine Frau Caroli-
ne darüber geklagt hatte, „wie er [Alexander] aufgehört 
hat, deutsch zu sein und bis in alle Kleinigkeiten parise-
risch geworden ist“24. Er hätte gewiß schmunzelnd da-
rauf verwiesen, daß er sich als Schriftsteller des Deut-
schen wie des Französischen gleichermaßen bediente, 

23  Kehlmann, Daniel� Klassiker und Drecksäue. Daniel Kehlmann und Helmut  Kehlmann, Daniel� Klassiker und Drecksäue. Daniel Kehlmann und Helmut 
Krausser im Gespräch mit Klaus Zeyringer und Stefan Gmünder. In� Volltext 1 
(Februar - März 2006), S. 3.

24  Vgl. hierzu Beck, Hanno�  Vgl. hierzu Beck, Hanno� Gespräche Alexander von Humboldts. Berlin� Aka-
demie Verlag 1959,  S. 51 f.

so wie für ihn Literatur und Wissenschaft einander nicht 
fremd gegenüberstanden. Am Ende aber hätte er wohl 
die Frage nach dem Deutschsein komisch und irgend-
wie hysterisch gefunden - und sehr über derlei Humbug 
gelacht.

* * *
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De cómicos e histéricos. Una réplica a la sátira 
sobre eruditos de Daniel Kehlmann

Ottmar Ette

Romans zu beschäftigen. Worum geht es in Die Vermes-
sung der Welt? Und wie läßt sich das »Phänomen Kehl-
mann« aus etwas größerer Distanz erklären?

Abstract

In the last 25 years, Alexander von Humboldt‘s popular-
ity has radically changed in the german-speaking pub-
lic opinion. Proof of this are not only television surveys 
about the most famous germans - in which Alexander 
von Humboldt now regularly figures - or television se-
ries about contemporary expeditions, which constantly 
refer to Humboldt‘s name; perhaps what most clearly 
verifies this change is the great success of Daniel Kehl-
mann‘s novel Die Vermessung der Welt. Without the re-
cent developments outlined above, this novel‘s degree 
of impact would have been unimaginable. To study the 
great success of this text against this backdrop is not 
only attractive, but also revealing. What is Die Vermes-
sung der Welt really about? And how can we explain this 
»Kehlmann phenomenon« from a greater distance?

Resumen

La popularidad de Alejandro de Humboldt ha cambiado 
profundamente dentro del último cuarto de siglo en la 
opinión pública de habla alemana. Prueba de esto son 
no sólo las encuestas televisivas sobre los alemanes más 
famosos, dentro de las cuales figura en estos momen-
tos Alejandro de Humboldt, o programas de televisión 
sobre expediciones actuales, en los que continuamente 
se retoma el nombre de Humboldt; quizás la compro-
bación más clara de este cambio es el éxito enorme de 
la novela Die Vermessung der Welt de Daniel Kehlmann. 
Éxito que sería impensable sin el proceso esbozado más 
arriba. Ante este trasfondo, estudiar el gran éxito de 
esta pequeña novela resulta no sólo atractivo, sino ade-
más revelador. ¿De qué se trata Die Vermessung der Welt? 
¿Cómo se puede explicar el »fenómeno Kehlmann« des-
de una distancia relativamente mayor? 

Zusammenfassung

Wie stark sich im Verlauf des zurückliegenden Vier-
teljahrhunderts der Bekanntheitsgrad Alexander von 
Humboldts in der deutschsprachigen Öffentlichkeit 
verändert hat, zeigen nicht nur Fernsehumfragen zu 
den berühmtesten Deutschen, in denen Alexander von 
Humboldt mittlerweile figuriert, oder Fernsehserien, 
die über aktuelle Expeditionen berichten und auf Hum-
boldts Namen zurückgreifen. Am deutlichsten vielleicht 
belegt dies der enorme Erfolg von Daniel Kehlmanns 
Roman Die Vermessung der Welt, der ohne die zuvor skiz-
zierte Entwicklung nicht denkbar gewesen wäre. Es ist 
vor diesem Hintergrund nicht nur reizvoll, sondern auf-
schlußreich, sich mit dem großen Erfolg dieses kleinen 

Publicado por primera vez en: Humboldt (Mün-
chen) XLVIII, 145 (2006), pp. 19-21.
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42Trata de la pregunta: ¿Qué significa ser alemán?, 
en toda la grandeza y la comicidad que siem-

pre habrá de tener ese ser alemán, y de esa siem-
pre presente histeria simultánea, sobre todo en la 
vida pública. Mi Humboldt es el ejemplo clásico de 
un histérico reprimido. Y la otra pregunta es: ¿Qué 
le hace la ciencia al mundo? Nadie podría decir sin 
cargo de conciencia que no queremos la ciencia. 
Al mismo tiempo, sin embargo, la medición ha he-
cho al mundo menos poético, y también menos 
hermoso. Y lo que le hacemos al mundo con la fi-
sión nuclear, hace que la fuerza de la ciencia co-
bre naturalmente una dimensión alarmante, una 
dimensión que no ha sido meditada del todo.

Con estas palabras, el escritor Daniel Kehlmann, nacido 
en Múnich en 1975 y crecido en Viena, describía en una 
entrevista concedida en septiembre de 2005 el propó-
sito de su novela La medición del mundo, aparecida po-
cos días antes. ¿Estamos acaso ante otra novela sobre 
los estados de ánimo de los alemanes? ¿Y para colmo 
una novela de crítica a la ciencia? En todo caso, el pú-
blico reaccionó rápidamente ante ese publicitado título 
de la editorial Rowohlt: de forma más que histérica se 
vendieron montones de ejemplares, a día de hoy deben 
haber sobrepasado la cifra de seiscientos mil; hay ya tra-
ducciones hechas, o planeadas, en treinta idiomas. Has-
ta finales del año 2005, Kehlmann apareció en público 
en más de cuarenta ocasiones para presentar su obra: 
la crítica le aclamó con júbilo, a lo que siguieron incon-
tables entrevistas. La dimensión del éxito apenas podía 
medirse. ¿Por qué?

En el centro de la novela se encuentran dos héroes 
de la ciencia alemana: Carl Friedrich Gauß, quien por sí 
sólo no habría “dado material suficiente para una nove-
la”, y Alexander von Humboldt, que atrajo la atención de 
Kehlmann por su “involuntaria comicidad: un hombre 
que viste uniforme prusiano y recorre el Orinoco llevan-
do siempre a Alemania consigo; un hombre que a pesar 
de toda su genialidad se caracteriza por una asombro-
sa carencia de sentido del humor”. La receta del éxito es 
por lo tanto un robusto motor de dos tiempos en lo que 
se refiere a la técnica narrativa: un viajero incansable y 
uno que jamás salió de casa; una estrella de los medios 
de su época y un tipo raro, temeroso de la vida pública; 
un explorador de campo y un teórico que conforman 
un programa contrastivo que el autor ejecuta con vir-
tuosismo y amenidad a lo largo de trescientas tres pági-
nas en la versión impresa o en cinco CD en la versión de 
audiolibro. No cabe duda de que Daniel Kehlmann ha 
conseguido dar un golpe maestro. ¿Pero ha conseguido 
también una obra maestra?

El joven autor, que en el momento en que escribió 
su obra tenía la misma edad que Alexander von Hum-
boldt cuando partió de viaje hacia el Nuevo Mundo, nos 
ha presentado una sátira sobre eruditos, un género que 

siempre ha tenido gran popularidad entre los lectores, 
aunque luego caiga en el olvido con suma facilidad. ¿Es-
tamos, pues, ante un caso de literatura de ocasión? De 
ningún modo. Se trata más bien de una sátira erudita 
con pretensiones de gran alcance. Las ventajas de dicho 
género son obvias: grandes figuras de la Historia son re-
ducidas con ligereza a su condición humana-demasia-
do humana; los dioses de la ciencia se ven despojados 
de su aureola inaccesible; difíciles teóricos nos salen al 
paso ventilados y divertidos. Uno cree de buena gana al 
autor cuando dice que le resultó muy grata de escribir 
esta novela que depara alegrías a tantos lectores.

Este autor de éxito, querido por la crítica y por el pú-
blico gracias a su habilidad para lidiar con desenfado y 
de manera divertida con temas complejos, conoce bien 
las ventajas del género. Las aprovecha desde la primera 
frase, cuando hace que “el más grande matemático del 
país” parta en septiembre de 1828 hacia Berlín, en con-
tra de su voluntad, a fin de cumplir con la insistente in-
vitación de Alexander von Humboldt para participar en 
el Congreso Alemán de Naturalistas. Hasta ahí, el dato 
histórico. Pero de inmediato el lector es testigo de cómo 
se esconde “el profesor Gauß en la cama”, se aferra a su 
almohada e intenta hacer desaparecer la agobiante rea-
lidad cerrando los ojos. No de otro modo nos habíamos 
imaginado a Gauß en la intimidad. El científico divorcia-
do de la realidad, un hombre que en su noche de bodas 
continúa luchando con las fórmulas y que a pesar de to-
das las curvaturas del espacio no consigue hacer des-
aparecer la realidad.

Hablando de realidad: En ella se afanan los héroes 
del conocimiento en la novela de Kehlmann. Con de-
leite vemos en acción a esa dispar pareja de científicos 
que, a pesar de todo, se complementan. El mundo se 
les atraviesa en el camino, se cierra a la comprensión de 
ambos, hace que toda ciencia sea un paso hacia el vacío. 
Pero cuanto más les rehúye el mundo, tanto más vehe-
mente es el intento de los científicos de medirse con él, 
lo que es igual a decir, de medirlo. Kehlmann echa mano 
aquí de una moneda gastada que ya había hecho circu-
lar Friedrich von Schiller contra Alexander von Humbol-
dt en una carta a Christian Gottfried Körner fechada el 6 
de agosto de 1797:

Sobre Alexander no tengo un verdadero juicio; 
pero me temo que a pesar de todos sus talentos 
y de su incansable actividad, jamás podrá lograr 
nada grande en su disciplina. [...] Es la razón des-
nuda y diseccionadora que siempre pretende, de 
manera desvergonzada, tomar las medidas a la 
naturaleza, esa naturaleza siempre inabarcable y 
digna, insondable en todos sus puntos; y lo hace 
con una desfachatez que no comprendo, convir-
tiendo en un rasero sus fórmulas, que muchas ve-
ces no son más que palabras vacías y conceptos 
estrechos. En fin, me parece que es un instrumen-
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hombre de juicio demasiado limitado.

¿Se trata de un criterio tan erróneo como gastado, re-
petido miles de veces? El joven novelista, como ya se ha 
insinuado, está seguro de sí mismo y no se cohíbe ante 
los clichés. El juicio cortante de Schiller ha marcado la 
pauta, ya desde el título en esta quinta novela de Daniel 
Kehlmann. El poeta siempre permanece en el trasfon-
do, como cuando bosteza “disimuladamente” mientras 
Wilhelm von Humboldt razona sobre las “ventajas del 
verso blanco” en el círculo de los “clásicos”. Precisamen-
te en ello reside el punto a partir del cual Kehlmann in-
tenta bajar de sus pedestales a estos dos héroes de la 
ciencia y exponerlos a la risa liberadora de la literatura. 
Las líneas de Schiller, de las que Humboldt sólo se en-
teró varias décadas más tarde, y que dicen mucho más 
acerca del autor de Guillermo Tell que del de Cosmos, se 
dilatan en una gestualidad de superación para dar lugar 
a una novela en la que tanto a Humboldt como a Gauß 
se les hace sudar la gota gorda. Literariamente, se en-
tiende.

Un excelente bocado, en definitiva, para alguien que 
sabe narrar. El autor ha dicho que le resultó fácil escri-
birla y que se rió mucho mientras lo hacía. Deliciosa, de 
hecho, es la escena en la que uno de los hombres que 
reman en el Orinoco le pide a Alexander von Humbol-
dt que les cuente algo. Humboldt dice que no conoce 
ningún relato, porque no le gusta contar historias, pero 
que sí les podría “recitar el poema alemán más hermo-
so, traducido libremente al español”. Ya lo conocemos 
todos:

‘Encima de todas las cumbres hay silencio, no se 
siente el viento en los árboles, también las aves es-
tán calladas, y pronto estaremos muertos’.

Todos se le quedaron mirando.

Ya está, dijo Humboldt.

De ese modo se despacha y se liquida a Humboldt: el 
barón es, sencillamente, un redomado idiota literario. 
Aquí se traduce el poema de Goethe, pero no al espa-
ñol, sino a un lenguaje carente de toda poesía y belleza: 
como el que corresponde a un científico, podría pensar-
se. Schiller, por lo tanto, tenía razón: sólo fórmulas y pa-
labras vacías. A diferencia de lo que sucede con el poe-
ta, no sientes ni el más mínimo aliento poético: “en el 
bosque en calma / ni un ave gorjea”.

No es en ningún modo fruto del azar que se trate de 
una escena de traducción. Sin embargo, aquí no es el 
poema de Goethe la víctima de una traducción de Hum-
boldt, sino que Humboldt es víctima de un Kehlmann 
que traduce incansablemente todo a clichés. Este esce-
nario humorístico y trazado no sin cierta malicia saca 

a relucir algo más que la célebre máxima de traduttore 
traditore. Y es que esa escena de la traducción nos pre-
senta el núcleo del método literario del propio autor, 
que lleva a cabo una suerte de fisión nuclear, que ocu-
rre no sin violencia, sin brutalidad. Pero veámoslo con 
mayor detalle.

El nuevo libro de Daniel Kehlmann recurre a la vieja 
imagen existente sobre Alexander von Humboldt, una 
imagen que ha sido cultivada al menos desde el último 
tercio del siglo XIX y que predominó durante mucho 
tiempo. Apenas hay un lugar común que no haya sido 
visitado por Kehlmann y que no haya sido reforzado y 
llevado al extremo –con esa manera tan suya– en las 
entrevistas que ha concedido. ¿El Cosmos de Humbol-
dt? “¡Absolutamente ilegible! ¡Una pesadilla de libro!” 
¿La imagen humana del hombre que siempre vivió en 
solitario? Algo más que claro: “No entiende a los seres 
humanos, pero al menos se esfuerza por llegar a ellos”. 
¿Los estímulos humanos del “hombre de juicio”? “Hum-
boldt es casi incapaz de expresar sentimientos, y cuan-
do los expresa, sólo lo hace en relación con las plantas 
y los animales”. ¿La ciencia de Humboldt? Kehlmann lle-
ga a decirnos que este viajero universal “no hizo ningún 
descubrimiento importante ni era un científico de ca-
tegoría”. Y, además, “tiene esa eterna manía de medir 
todo, incluso cuando no es necesario”. ¿Cuál es el balan-
ce? “Ya está, dijo Humboldt”. 

Sobre Humboldt, precisamente, Kehlmann investigó 
con intensidad –como el autor no se cansa de enfati-
zar en sus entrevistas y en sus manifestaciones–. “Leyó 
muchísimo”, dice, “lo que no fue demasiado difícil, ya 
que sobre Humboldt existen infinidad de estudios que 
ofrecen una visión de conjunto”. No cabe duda de que 
esas lecturas fueron extremadamente productivas para 
Kehlmann: resultaría facilísimo rastrear las fuentes de 
los muchos clichés que ha empleado de la antigua bi-
bliografía sobre Humboldt. Kehlmann ha dividido estos 
átomos que durante muchas décadas ha acarreado la 
bibliografía humboldtiana, los ha combinado en su no-
vela con picardía y los ha traducido a tramas novelísti-
cas. Ésta es la energía nuclear que lleva adelante la no-
vela. Una transcripción en extremo eficiente, ya que no 
sólo hace resurgir esa vieja imagen, sino que también 
está al servicio de las expectativas, en mayor o menor 
medida difusas, a las que debemos que durante dece-
nios, en concreto en el ámbito germanoparlante se haya 
excluido, no sólo desde el punto de vista de la historia 
de la ciencia sino también políticamente, a un Alexan-
der von Humboldt demasiado ciudadano del mundo y 
amigo de Francia.

En el centro de esa calcomanía hartamente conoci-
da está el Humboldt fracasado. Ni una palabra sobre el 
hecho de que el propio Humboldt siempre jugó de ma-
nera autoirónica con la idea del propio fracaso, y que lo 
supo poner en escena de manera sutil cuando resaltaba 
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razo, ni descender a las profundidades de la cueva de 
Guácharo ni terminar su monumental obra de viaje. Ni 
una palabra se dice sobre la sensibilidad literaria con la 
que Humboldt concibió formas experimentales de es-
critura y de libros tanto en francés como en alemán. Ni 
una sola referencia al hecho de que la ciencia de Hum-
boldt y su concepto de la modernidad aún podrían te-
ner algo que ver con nosotros en la actualidad. A cam-
bio de ello, tenemos todo un florilegio de clichés al uso, 
envueltos de manera excelente en papel de narrar. En el 
caso de Humboldt es válido lo que Kehlmann dice en re-
lación con Gauß: “En servicio de la verdad tuve que ma-
nipular de vez en cuando la exactitud”. Todo ello unido 
a la esperanza de que la labor literaria hiciera que “se 
tornaran visibles algunas verdades silenciadas o pasa-
das por alto”.

¿Nos muestra el autor, en servicio de la verdad, a 
Humboldt y a Gauß tal y como fueron ambos realmen-
te? Claro que sí. Es mucho lo que ha leído el autor. En 
las numerosas entrevistas concedidas, la sátira sobre 
los eruditos, con sus muchos pasajes disfrutables y su 
atractiva escritura, es re-estilizada como investigación 
entregada a la busca del verdadero Gauß y del verda-
dero Humboldt. Lo ficcional se entremezcla de manera 
lúdica hasta tal punto con una aparente facticidad que 
se puede fingir ante el público cierto aire de autentici-
dad. Mucho ha leído Kehlmann, eso es cierto, pero la-
mentablemente no leyó textos salidos de la pluma de 
Humboldt. ¿Cómo podría hacerlo? ¡Si en definitiva los 
escritos de Humboldt son todos ilegibles! ¡Una pesadi-
lla! Kehlmann actuó con astucia, y se ha ahorrado tiem-
po recurriendo a los estudios dedicados a Humboldt (a 
los más anticuados, en su mayoría), los cuales le propor-
cionaron una buena visión de conjunto y lo abastecie-
ron con muchas hermosas anécdotas de segunda y ter-
cera mano. Todo esto, podríamos decirle a Kehlmann 
–un amante de Proust–, no es una búsqueda del tiempo 
pasado, del perdido, sino nada más que tiempo perdido 
en la búsqueda.

De ese modo, esta sátira sobre eruditos, que hace 
divertidas travesuras con sus figuras históricas, viste los 
atuendos de la novela histórica y toma en préstamo los 
decorados de la doble biografía. Mientras creíamos que 
se trataba de una ficción de la realidad, la voz del tra-
ductor de la bibliografía sobre Gauß y Humboldt nos 
sugiere de forma insistente que tenemos ante nuestros 
ojos lo que sucedió en realidad. Una sugerencia que ha 
tenido éxito.

Uno podría darse por satisfecho con el hecho de que 
nadie tenga que darle crédito a un autor que afirma de 
sí mismo haber desvelado una verdad oculta. Ya sería 
lo suficientemente negativo que una parte del público 
lector –algo que muchas reseñas nos dejan entrever—
creyera realmente que con La medición del mundo pue-

de echar un vistazo detrás de los bastidores y encontrar 
allí al auténtico, al “verdadero” sabio: ese que se aferra a 
su almohada en la escena inicial para no tener que via-
jar a Berlín. Sin embargo, una duda aún más terrible nos 
asalta: y es que quizás el autor real crea en verdad en lo 
que dice, y considere su novela una investigación con 
los medios de la literatura.

¿O se trata quizás tan sólo de un truco publicitario? 
¿Por qué no habríamos de dejar al autor con su ilusión? 
En todo caso, él nos ha regalado esta novela que se con-
sume rápido y con deleite, y que gracias a su infatiga-
ble ejercitación en el discurso indirecto nos ofrece un 
auténtico ejercicio del subjuntivo. La medición del mun-
do podría contribuir a que nos ocupemos más intensa-
mente no sólo de las figuras de Carl Friedrich Gauß y 
de Alexander von Humboldt, sino también de la inte-
racción entre la ciencia y la literatura. En definitiva, la 
novela no es más que el resultado de una intensa cani-
balización de la ciencia: una pequeña biblioteca minu-
ciosamente examinada en busca de elementos aprove-
chables desde el punto de vista narrativo. Algo legítimo, 
sin duda.

Sin embargo, la deglución de tan gran número estu-
dios no debería hacernos creer que podemos aprender 
aquí algo nuevo sobre Gauß o sobre Humboldt. E inclu-
so diría más, los nombres propios de ambos científicos 
alemanes han servido solamente para cerrar un pacto 
biográfico con el lector: ¡Léeme, que yo cuento cosas in-
sólitas sobre ambas vidas! Mucho mejor sería evitar la 
trampa en la que el propio autor ha caído: confundir los 
nombres con las personas, para al final, tal como lo do-
cumentan las entrevistas concedidas por Kehlmann, lle-
gar a creer él mismo que ha hecho honor a la verdad. 
Pero dejemos a un lado al autor, ya que sería mucho 
más inteligente apropiarse del subjuntivo de Kehlmann 
y así devolverle a la literatura su sentido y su derecho 
propio. El discurso indirecto de su juego.

¿Acaso eso no significaría proteger a La medición del 
mundo de la presunción desmedida de su autor? ¿No se-
ría situar en el centro de la atención al texto literario y 
no al autor real y sus criterios? Tal vez de esa manera po-
dríamos dar con una medición del mundo literario por 
medio de un autor cuyo punto fuerte no en balde ra-
dica sobre todo en el habla subjuntiva. De hecho, se le 
haría un gran servicio al propio Kehlmann, teniendo en 
cuenta que en una entrevista reciente se ha expresado 
de la siguiente manera acerca de la relación entre el au-
tor y su obra:

Debo confesarme adscrito a la idea de la moderni-
dad clásica, según la cual el autor ha de desapare-
cer completamente detrás de la obra. Claro que se 
trata de un ideal que no puede cumplirse, ya que 
el mundo mediático prefiere que esto sea distin-
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que renuncia a ser una persona pública.

La medición del mundo nos presenta a cómicos invo-
luntarios y a histéricos reprimidos que llevan los nom-
bres de Humboldt y Gauß y que se encontraron en sep-
tiembre de 1828 en el Congreso Alemán de Naturalistas, 
pero no en Berlín, sino en el universo del autor Daniel 
Kehlmann. Y éste, no importa si se lamenta o no, es más 
bien un universo encontrado, y no uno inventado, un 
universo medido mucho tiempo antes. Quizás, así se-
ría de esperar, su exploración lleva a muchos lectores a 
ocuparse realmente de la obra y la vida de Humboldt y 
de Gauß. ¿No significaría un gran éxito para el libro?

Quedaría, para concluir, la gran pregunta de en qué 
consiste el ser alemán de estos tres alemanes. Inequívo-
camente, en el hecho de que el idioma que se habla en 
este mundo es el alemán. Si a Alexander von Humboldt 
le hubieran preguntado en vida sobre su alemanidad, 
habría recordado quizás que en cierta ocasión Wilhelm 
von Humboldt se había quejado de la manera en que su 
hermano había dejado de ser un alemán. Habría seña-
lado sonriente que como escritor se servía lo mismo de 
la lengua alemana que de la francesa, del mismo modo 
que para él la ciencia y la literatura no estaban divorcia-
das la una de la otra. Al final, sin embargo, la pregunta 
acerca del ser alemán seguramente le habría parecido 
cómica y de algún modo histérica, y se habría reído con 
ganas de ello.

* * *
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Zusammenfassung

Daniel Kehlmann gibt vor, mit seinem Roman Die Ver-
messung der Welt „verschwiegene oder übersehene 
Wahrheiten sichtbar“ zu machen. Dadurch, dass er die 
Leser bewusst im Zweifel lässt, was historisch belegt 
und was erfunden ist, entstehen Missverständnisse. Der 
Beitrag analysiert die wichtigsten Charakteristika des 
Kehlmann‘schen und des historischen Alexander von 
Humboldt und weist nach, dass diese nicht überein-
stimmen. Der Aufsatz fragt nach Kehlmanns Rolle, der 
in der Öffentlichkeit gerne die Pose des Gelehrten ein-
nimmt, seine Erfindungen jedoch nicht offenlegt und 
sie als angebliches Humboldt-Zitat sogar in einem wis-
senschaftlichen Text publiziert. Der Beitrag kommt zu 
dem Schluss, dass alle, die etwas für ihre Allgemeinbil-
dung tun möchten, bei Die Vermessung der Welt an der 
falschen Adresse sind.

Abstract

With his novel Measuring the World, Daniel Kehlmann 
pretends „to make visible a reticent and ignored truth“. 
In leaving the reader intentionally in doubt about what 
is historically proven and what is invented, Kehlmann’s 
book prompts misreadings. The article compares the 
main traits of the „Kehlmannian“ against those of the 
historical Alexander von Humboldt and documents 
their mis-matching in some central attributes. More-
over, Kehlmann‘s public and self-declared role as an in-
formed scholar is questioned, especially when he uses 
fictional Humboldt quotes as if they were a matter of 
fact (i.e. as part of a foreword to a recent text edition 
on Charles Darwin). The article comes to the conclusion 

that those interested in general historical knowledge 
should not take this novel very seriously.

Resumen

Con su novela La medición del mundo Daniel Kehlmann 
pretende “de hacer visible una verdad callada e ignora-
da”. Pero esa verdad es tramposa. El libro de Kehlmann 
intencionalmente provoca confusiones sobre lo que 
son los hechos históricos y lo que es pura ficción. Por 
ende, el artículo compara las principales características 
del Humboldt “kehlmanniado” con la figura histórica y 
comprueba sus más evidentes incongruencias. Además, 
se cuestiona el papel público del auto-declarado erú-
dito e informado autor Kehlmann, por ejemplo cuando 
éste introduce – sin declararlo – citas fictícias de Hum-
boldt al prólogo de una edición reciente con textos de 
Charles Darwin. Con todo eso, el artículo llega a la con-
clusión de que todos aquellos interesados en conoci-
miento general histórico no deberían tomar la novela 
en serio.

„Die zweitgrößte Beleidigung des Menschen 
sei die Sklaverei ...“ – Daniel Kehlmanns neu 
erfundener Alexander von Humboldt

Frank Holl
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e 471. Der Humboldt-Hype

Kein Forscher wurde im 19. Jahrhundert häufiger port-
rätiert als Alexander von Humboldt.1 Später, lange nach 
ihm, gab es nur noch einmal einen Wissenschaftler mit 
einer ähnlichen medialen Resonanz. Es war der Physiker 
Albert Einstein. Die Humboldt-Porträts unterscheiden 
sich manchmal so sehr, dass man kaum glaubt, diesel-
be Person zu sehen. Nicht viel anders verhält es sich mit 
den Hunderten von Humboldt-Biografien. Eine vielseiti-
ge Gestalt provoziert vielseitige Perspektiven. Von den 
verschiedensten Seiten hat man versucht, ihn neu zu 
interpretieren, zu instrumentalisieren und neue Hum-
boldt-Bilder zu schaffen.2 Daniel Kehlmann hat mit sei-
nem Roman eine neue Sicht auf den Forscher hinzuge-
fügt, zuerst mit seinem Roman Die Vermessung der Welt, 
und nun – zusammen mit den Regisseur Detlev Buck – 
mit dem gleichnamigen Film.

Bevor Kehlmanns Roman im Jahr 2005 erschien, 
machte diesseits und jenseits des Atlantiks die Formu-
lierung von Alexander von Humboldt als „Vordenker 
für das 21. Jahrhundert“3 die Runde. Die Formulierung 
kam 1999 auf, als in Lateinamerika und Deutschland 
der 200ste Jahrestag seines Aufbruchs in die Tropen 
der Neuen Welt gefeiert wurde. Bestes Beispiel für die-
se Neubewertung Humboldts lieferte der Hype um die 
in der „Anderen Bibliothek“ von Ottmar Ette und Oli-
ver Lubrich 2004 herausgegebene Edition des Kosmos. 
Für sie entfachte Hans Magnus Enzensberger, der He-
rausgeber dieser renommierten Reihe, im Frühjahr 
2004 zusammen mit dem Eichborn-Verlag eine für ein 
wissenschaftliches Buch bis dahin niemals gesehene 
Werbekampagne. Zwar prügelten sich die Käufer nicht 
mehr, wie 1847, um die ersten Exemplare, aber das Buch 
erregte Aufsehen. Mit einer Startauflage von 50.000 Ex-
emplaren4 avancierte der 160 Jahre alte Kosmos noch-
mals zum Bestseller. Gerne rührten, von Enzensberger 
animiert, Prominente wie Günther Jauch und Joschka 
Fischer die Werbetrommel für das Buch. Jauch sprach 

1  Für das kritischen Gegenlesen dieses Textes danke ich sehr herzlich Ingo 
Schwarz, dem Leiter der Alexander von Humboldt-Forschungsstelle, meinem 
Humboldt-Forscher-Kollegen Eberhard Schulz-Lüpertz und dem Münchner 
Literaturwissenschaftler Michael Backes.

2  Vgl. Nicolaas A. Rupke� Alexander von Humboldt – A Metabiography. Chi-
cago und London� The University of Chicago Press 2008.

3  Vgl. Frank Holl und Kai Reschke� »Alles ist Wechselwirkung« - Alexander 
von Humboldt. In� Holl, Frank (Hg.)� Alexander von Humboldt – Netzwerke 
des Wissens. Ausstellung in Berlin und Bonn. Ostfildern� Cantz 1999, S. 15.

4  Auskunft per E-Mail von Dieter Muscholl, dem Pressesprecher des Eich-
born-Verlages vom 5. September 2011. 

von Humboldt als dem „ersten Kosmonauten“5 und Fi-
scher konstatierte: „Er hat die Vereinten Nationen der 
Wissenschaften gegründet“. „Angesichts der Lage der 
Bildung in Deutschland“, so Enzensberger damals, sei 
es dringend notwendig, diesen „mutigen Universalge-
lehrten“ und „Pionier des modernen wissenschaftlichen 
Denkens“, „dessen Verständnis der Natur nicht instru-
mental, sondern ökologisch geprägt war“, auf die Ta-
gesordnung zu setzen.6 Humboldt wurde zum histori-
schen Superstar des Jahres 2004. Der Spiegel widmete 
dem Naturforscher eine Lobeshymne, von der Politiker 
und Popstars nur träumen können. Darin las man un-
ter anderem: „In Berlin war er ein gelehrter Guru, der 
den Sex-Appeal von Wissen vermittelte.“7 Matthias Ma-
tusseks Beitrag ist die bislang einzige Spiegel-Titelge-
schichte mit ausschließlich positiven Aussagen. Bis zum 
heutigen Tag preist der Pressetext zur Eichborn-Edition 
den Kosmos als „Humboldts Gegenentwurf zur Heiligen 
Schrift“ 8. Und dies, obwohl es von dessen Autor selbst 
niemals eine Äußerung gab, die in diese Richtung ziel-
te.

Es war eine „Inszenierung der Superlative“, wie Ri-
chard David Precht damals schrieb. Und nicht ganz zu 
Unrecht meinte er: „Es fällt nicht leicht, die unbestreit-
baren Verdienste dieser Edition zu loben, so laut wer-
den sie von einem Marketing übertönt, das maßlo-
se Übertreibungen in die Welt setzt und unbedarfte 
Vergleiche.“9

Zur selben Zeit schrieb der damals 29-jährige Autor 
Daniel Kehlmann an den letzten Kapiteln seines Romans 
Die Vermessung der Welt. Der Spiegel-Artikel war, wie er 
später in einem Interview bekannte, „eine Störung mei-
nes kreativen Prozesses, weil dieser Humboldt so ganz 
anders war als meiner. Wenn ich noch am Anfang ge-
wesen wäre, hätte ich mein Buch wahrscheinlich aufge-
geben. So aber hatte ich mich nach zwei, drei Wochen 
wieder in meine Figur eingefunden.“10 In der Süddeut-

5  Nach dem vom Eichborn-Verlag betreuten und inzwischen vom Netz ge-
nommenen „Humboldt-Portal“, <http�//www.humboldt-portal.de>.

6  Ebd. 

7  Matthias Matussek� Der geniale Abenteurer. In� Der Spiegel 38/2002, S. 
170 <http�//www.spiegel.de/spiegel/print/d-32134706.html>.

8  Pressetext des Humboldt-Kontors, Die Andere Bibliothek <http�//www.
uni-potsdam.de/romanistik/ette/ette/publikationen/pub_ed-2004.html>. 
Zitat u. a. auch heute noch im Buchangebot bei Amazon.de.

9  Richard David Precht� Ein Superstar von gestern. In� Literaturen, No-
vember 2004 <http�//www.cicero.de/salon/ein-superstar-von-ges-
tern/45370>.

10  Daniel Kehlmann� »Mein Thema ist das Chaos.« Der Bestseller-Au-
tor Daniel Kehlmann über die Entstehung seines Forscherromans Die Ver-
messung der Welt. Ein Spiegel-Gespräch mit Matthias Matusek, Matthias 
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e 48schen Zeitung beklagte sich Kehlmann damals, am 4. Ok-
tober 2004, in einem Artikel allerdings auch öffentlich: 
„Jetzt ist also einer, dessen Hauptwerke hundertfünfzig 
Jahre lang problemlos erhältlich waren, über den hun-
derte Bücher geschrieben wurden und nach dem mehr 
Orte auf dem Planeten benannt sind als nach irgend 
jemandem sonst, offiziell entdeckt. Selten zeitigte der 
Umstand, dass man dem Kulturjournalismus so ziemlich 
alles erzählen kann, ein erfreulicheres Ergebnis.“11

Während Enzensberger Schul-Patenschaften orga-
nisierte, deren Ziel es war, dass alle 30 000 Schüler der 
32 deutschen Humboldt-Gymnasien mit Unterstützung 
prominenter Paten die üppigen Bände kostenlos erhal-
ten konnten12, erzürnte sich Kehlmann: „Der Kosmos [...]: 
Völlig unlesbar! Ein Albtraumbuch! Wenn, dann hätte 
man Humboldts Reiseberichte wieder auflegen müs-
sen, die aber auch total unlesbar sind.“13 

In seinem Roman über Humboldt und Gauß zeich-
nete er ein völlig anderes Humboldt-Bild. Er arbeite, so 
erklärte Kehlmann damals in seinem Artikel vom 4. Ok-
tober 2004, „seit zwei Jahren [..] an einem Roman, der 
zwar nicht alles, aber viel mit Deutschlands wunder-
lichstem Weltreisenden, Alexander von Humboldt, zu 
tun hat. Großartig, dass Deutschland in diesem liebens-
werten, einzigartig humorlosen Mann nun plötzlich ei-
nen neuen Heros hat.“ 14 Sein Roman erschien im Sep-
tember 2005. In ungeahnter Geschwindigkeit eroberte 
er die Bestsellerlisten. Er wurde in dutzende Sprachen 
übersetzt und weltweit bislang mehr als zwei Millionen 
mal verkauft.15 Die Vermessung der Welt überflügelte so-
gar Patrick Süskinds Parfum, den bis dahin erfolgreichs-
ten Roman der deutschen Nachkriegszeit.16 Der Kehl-

Schreiber und Olaf Stampf. In� Der Spiegel, 5. Dezember 2005. Zit. nach Ni-
ckel, Gunther (Hg.)� Daniel Kehlmanns ‚Die Vermessung der Welt’. Reinbek 
bei Hamburg� Rowohlt Taschenbuch Verlag 2008, S. 38

11  Daniel Kehlmann� Masochist. Mit Alexander von Humboldt haben wir 
einen neuen Heros. In� Süddeutsche Zeitung, 5. Oktober 2004.

12  Esteban Engel� Grenzüberschreitender Wagemut. In� Frankfurter Neue 
Presse, September 2004 <http�//www.fnp.de/fnp/themen/literatur/buch-
kritiken/grenzueberschreitender-wagemut_5rmn01.c.1857043.de.html>.

13  Daniel Kehlmann� »Ich kann nicht rechnen.« Interview mit Klaus Nüch-
tern und Klaus Taschwer. In� Falter, 23. September 2005, S. 2 <http�//www.
falter.at/falter/2005/09/20/ich-kann-nicht-rechnen/>.

14  Daniel Kehlmann� Masochist. Mit Alexander von Humboldt haben wir ei-
nen neuen Heros.

15  Mikulicz-Radecki, Wenka / Töteberg, Michael (Hg.)� Die Vermessung 
der Welt. Das Buch zum Film. Reinbek bei Hamburg� Rowohlt Taschenbuch 
Verlag 2012, S. 152.

16  Wilhelm Haefs� »Deutschlands literarischer Superstar«? Daniel Kehl-
mann und sein Erfolgsroman Die Vermessung der Welt im literarischen Feld. 

mann-Hype löste Enzensbergers Humboldt-Hype ab. 
Misst man sie an der Zahl der verkauften Bücher, schlug 
die Romanfigur den historischen Humboldt um Längen. 
Über die von ihm gezeichnete Figur schrieb Kehlmann:

Gerade beim Versuch, von ihm zu schreiben, muss-
te ich mir jene Dreistigkeit im Umgang mit den 
Fakten aneignen, zu der er sich nicht durchringen 
konnte. An niemandem sonst lässt sich so klar ex 
negativo demonstrieren, was Poesie ausmacht: 
Der Botschafter Weimars in Macondo17, jener tief 
neurotische Mann, den sein Bruder für gemüts-
krank und seine Schwägerin für wahnsinnig hielt, 
der elektrische Experimente am eigenen Körper 
mit einer Brutalität durchführte, die versierte Ma-
sochisten ins Staunen brächte, der bei Ataruipe In-
dianerleichen aus Gräbern zerrte, um sich danach 
über das Entsetzen der Einheimischen zu mokie-
ren, der für den Einzug in Lima preußische Gar-
deuniform anzog und sich zum Amüsement des 
Adels weigerte, sein Barometer aus der Hand zu 
legen, der keinen Hügel passieren konnte, ohne 
dessen Höhe zu vermessen, und kein Loch, ohne 
hineinzukriechen, und dessen Weltbild gerade 
dadurch so berührend ist, dass daran aus heuti-
ger Sicht gar nichts stimmt (der Weltraum sei mit 
Äther gefüllt; krank werde man durch üble Mias-
men; die zweitgrößte Erniedrigung des Menschen 
sei die Sklaverei, die größte aber die Vermutung, er 
stamme vom Affen ab); – wie romanhaft war sein 
Leben, wie dürr erzählte er es, wie wenig kannte 
er sich selbst.18

Kehlmann näherte sich der Figur aus der Perspektive 
des Künstlers und nicht der des Historikers. Trotzdem, 
so betonte er immer wieder, habe er intensiv recher-
chiert. Er habe „sehr, sehr viel gelesen – was allerdings zu 
bewältigen war, weil es über Humboldt sehr viele Abhand-
lungen gibt, die einen Überblick herstellen“19. Über seine 
Romanfigur meinte er:

Von ihm erzählen heißt, die Tatsachen bis ins De-
tail kennen, ihre Leerstellen aber skrupellos mit Er-
findung füllen. Ein Schreiben, das mit Humboldts 
zwanghafter Akkuratesse verführe, würde ihm 

In� Joch, Markus / Mix, York-Gothard / Wolf, Norbert Christian / Birkner, 
Nina (Hg.)� Mediale Erregungen? Autonomie und Aufmerksamkeit im Litera-
tur- und Kulturbetrieb der Gegenwart. Tübingen� Niemeyer 2009, S. 234.

17  Eine fiktive Stadt in Gabriel Garc�a Márquez‘s Roman Hundert Jahre 
Einsamkeit.

18  Daniel Kehlmann� Masochist. Mit Alexander von Humboldt haben wir ei-
nen neuen Heros.

19  Daniel Kehlmann� »Ich kann nicht rechnen.« Interview mit Klaus Nüchtern 
und Klaus Taschwer.
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tausend Seiten, die man so viel leichter lobt, als zu 
Ende liest.20

Welche Tatsachen meinte Kehlmann „bis ins Detail“ zu 
kennen? Was waren die sogenannten Leerstellen, die 
er „skrupellos mit Erfindung füllte“. Sind es nur Details, 
die die Romanfigur von der historischen unterscheiden, 
wie Kehlmann meint? Oder entstand an Kehlmanns 
Schreibtisch eine Figur, an der sich zwar eine Millionen-
leserschaft erfreut, die jedoch – auch im Kern – mit dem 
historischen Humboldt nur wenig übereinstimmt? Mit 
anderen Worten: Wie authentisch hat Kehlmann Hum-
boldts Charakter gezeichnet, seine wissenschaftliche 
Zielsetzung reflektiert und seine politische Haltung 
wiedergegeben?

2. Der echte und  
der erfundene Humboldt

Im Gegensatz zu vielen anderen Künstlern, die die In-
terpretation ihrer Werke den Kritikern und dem Publi-
kum überlassen, gab Kehlmann zum Humboldt seines 
Romans in Interviews und eigenen Texten viele State-
ments ab. In einem FAZ-Interview beispielsweise charak-
terisierte er seine beiden Protagonisten wie folgt: „Der 
eine, der überall war [Humboldt], der andere [Gauss] , 
der nirgends war; der eine, der immer Deutschland mit 
sich getragen hat, der andere, der die wirkliche geisti-
ge Freiheit verkörpert hat, ohne jemals irgendwohin 
gegangen zu sein. Das war der Keim für den Roman“.21 
Humboldt als ein „typisch Deutscher“ – das war eines der 
Hauptcharakteristika, das Kehlmann seiner Figur mitgab: 
„Es geht um die Frage: was heißt Deutschsein? In aller Grö-
ße und Komik, die dieses Deutschsein ja auch immer wie-
der hat.“ 22 Über seinen Humboldt sagte er:

Allein die Uniform, die er immer wieder anlegt, 
oder wenn er bei der Überfahrt neben dem spani-
schen Kapitän steht und diesen beim Navigieren 
korrigiert, oder wenn er Indianerleichen ausgräbt 
und überhaupt nicht versteht, warum er es von da 
an schwer hat, einen Führer zu finden. Diese unge-
wollte Komik ist keineswegs die Komik eines Kau-
zes. Es geht darum, dass solche Begebenheiten 
sehr viel darüber aussagen, was es heißt, deutsch 

20  Daniel Kehlmann� Masochist. Mit Alexander von Humboldt haben wir ei-
nen neuen Heros.

21  Daniel Kehlmann� »Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener 
Historiker«. Gespräch mit Felicitas von Lovenberg. In� FAZ, 9. Februar 2006. 
Zit nach Nickel, Gunther (Hg.)� Daniel Kehlmanns ‚Die Vermessung der Welt’, 
S. 27.

22  Daniel Kehlmann� Die Größe und Komik des Deutschseins. Interview 
mit Kirsten Schmidt. In� Hamburger Morgenpost, 29. September 2005.

zu sein. Wir haben es hier zu tun mit einem Wei-
marer Klassiker, der wirklich ausgesandt wurde, 
die Weimarer Klassik hinauszutragen, und der mit 
diesem Weltbild Macondo bereist hat.23

Kehlmann suchte den Kontrast, indem er versuchte, 
Humboldt, den er als Weimarer Klassiker sah, der Welt des 
magischen Realismus eines Gabriel García Márquez ge-
genüberzustellen. Oft hat er betont, dass er sich bei der 
Zeichnung seiner Figuren des Mittels der Satire bedien-
te: „Die Vermessung der Welt ist eine recht aggressive Sa-
tire über das Deutschsein.“24 „Besonders die Darstellung 
meiner zweiten Hauptfigur, des wunderlichen Barons 
Alexander von Humboldt, jener Kreuzung aus Don Qui-
xote und Hindenburg, verlangte nach Übersteigerung, 
Verknappung und Zuspitzung.“25

Versucht man eine Zusammenfassung der Haupt-
charakteristika der Kehlmann‘schen Romanfigur, ergibt 
sich folgendes Bild: Kehlmanns Humboldt ist ein klein 
gewachsener, sich der preußischen Uniform mitsamt 
Degen auch im Urwald nicht entledigender, pädophiler, 
überheblicher, humorloser, fast immer schlecht gelaun-
ter, chauvinistischer Forscher. Während seiner Expediti-
on durch die Tropen der Neuen Welt vermisst und zählt 
er ausnahmslos alles, was für ihn erreichbar ist. Sogar 
über die Läuse auf den Köpfen der Frauen fertigt er Sta-
tistiken an. Von den Kulturen der Neuen Welt nimmt er 
so gut wie nichts wahr. Es fehlen ihm Kunstsinn und Ge-
spür für Menschen, er ist „den Maschinenmenschen E. T. 
A. Hofmanns ähnlich.“26 Als alter Mann erkennt er letzt-
endlich die Nutzlosigkeit seiner wissenschaftlichen Be-
mühungen.

In seinen Interviews und in der auf Wunsch seines 
Verlages27 rasch nach Erscheinen des Romans veröffent-
lichten Schrift Wo ist Carlos Montúfar? erläuterte Kehl-
mann seine Arbeitsweise, sein „Spiel mit Fakten und 
Fiktionen“, wie es im Klappentext des Romans bezeich-
net wurde:

Der Erzähler operiert mit Wirklichkeiten. Aus dem 
Wunsch heraus, die vorhandene nach seiner Vor-
stellung zu korrigieren, erfindet er eine zweite, pri-
vate, die in einigen Punkten und vielen gut ver-

23  Daniel Kehlmann� »Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener His-
toriker«, S. 27.

24  Ebd., S. 30.

25  Daniel Kehlmann� Wo ist Carlos Montúfar? In� Ders.� Wo ist Carlos 
Montúfar? Über Bücher. Reinbek bei Hamburg� Rowohlt 2005, S. 15.

26  Ebd., S. 23.

27  Daniel Kehlmann� Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen. Göt-
tingen� Wallstein 2007, S. 35.
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schon hat die Gattung des Romans, wirksamer 
vielleicht als irgendeine andere, bestehende Mei-
nungen untergraben – und eine der wirksamsten 
Arten, das zu tun, besteht darin, sich die Vergan-
genheit neu zu erzählen und von der offiziellen 
Version ins Reich erfundener Wahrheit abzuwei-
chen. [...] natürlich (eine Erfahrung, die jeder Re-
cherchierende macht), kommen auf jedes be-
kannte Detail mehrere Dutzend, über die man 
nicht genug wissen kann – und die man also erfin-
den muss, um sie zu kennen.28

Später äußerte er: „Das Buch gibt sich als ernsthaftes Ge-
schichtswerk und ist das Gegenteil davon,“ 29 und er be-
kannte, dass „überhaupt alles, was im Entferntesten als 
Zitat auftaucht, erfunden ist. Wenn ich Quellen verwen-
de, dann bleiben die unausgewiesen.“30 „Im Dienste der 
Wahrheit musste ich eben hier und da die Richtigkeit 
manipulieren. [...] Bei den Recherchen gewinnt man ein 
sehr deutliches Bild; doch dann erfindet man auch dazu, 
um dieses Bild noch deutlicher herauszuarbeiten.“31 Der 
seiner Arbeitsweise immanente Widerspruch, einerseits 
zu glauben, „die Tatsachen bis ins Detail [zu] kennen, 
ihre Leerstellen aber skrupellos mit Erfindung füllen32“ 
zu dürfen, und dabei trotzdem „im Dienste der Wahrheit“ 
33 zu agieren, führte zu Missverständnissen in der Rezep-
tion des Werkes. 

Eines dieser Missverständnisse war, dass Die Vermes-
sung der Welt von vielen Lesern als „Doppelbiografie“ 
angesehen34 und auch heute noch vielfach so bezeich-
net wird. Sogar Detlev Buck, der Regisseur der Roman-
verfilmung, spricht von „zwei Biografien“35. Ein Großteil 
der Leserschaft folgte alten Rezeptionsgewohnheiten, 
wie sie zum Beispiel auch Wilhelm von Humboldt for-
muliert hatte: „Wenn von Biographie die Rede ist, habe 

28  Daniel Kehlmann� Wo ist Carlos Montúfar?, S. 10, 12 u. 13.

29  Daniel Kehlmann� Diese sehr ernsten Scherze, S. 22.

30  Daniel Kehlmann� »Ich kann nicht rechnen«.

31  Daniel Kehlmann� »Mein Thema ist das Chaos«, S. 38.

32  Daniel Kehlmann� Masochist. Mit Alexander von Humboldt haben wir ei-
nen neuen Heros.

33  Daniel Kehlmann� »Mein Thema ist das Chaos«, S. 38.

34  Auch viele Rezensenten sahen das Buch als Biografie an. Vgl. Klaus 
Zeyringer� Vermessen. Zur deutschsprachigen Rezeption der „Vermessung 
der Welt“. In� Nickel, Gunther (Hg.)� Daniel Kehlmanns ‚Die Vermessung der 
Welt’, S. 78-94.

35  Mikulicz-Radecki, Wenka / Töteberg, Michael (Hg.)� Die Vermessung 
der Welt, S. 154.

ich nun einmal den Begriff von historischer Wahrheit.“36 
Zwar warnte Kehlmann selbst in seinem Buch Wo ist Car-
los Montufar? vor historischen Romanen, „sie seien unzu-
verlässig und trivial“37. Doch wer von seiner Leserschaft 
kannte diese Schrift? Wer nahm die intertextuellen Hin-
weise auf Erfindungen und Unwahrheiten wahr, in de-
nen der Kehlmann‘sche Gauß sich zum Beispiel darüber 
beklagt, dass „jeder Dummkopf in zweihundert Jahren 
sich lustig machen und absurden Unsinn über seine 
Person erfinden könne“?38 Wer, der nicht die tatsächli-
chen Biografien kannte, war in der Lage zu unterschei-
den, was im Buch „absurder Unsinn“ war, und was nicht? 
Doch auch diese Erfindungen, so suggeriert Kehlmann, 
würden letztendlich der Darstellung einer übergeord-
neten Wahrheit dienen: „Die große Möglichkeit histori-
schen Erzählens besteht eben darin, Geschichte, vorbei 
an den festgeschriebenen Versionen, auf solche Art neu 
zu fassen, dass dabei gemeinhin verschwiegene oder 
übersehene Wahrheiten sichtbar werden.“39 

Würde man den Roman einem Faktencheck unter-
ziehen und sachliche Unkorrektheiten in eine Graphik 
im Stile von Guttenplag übertragen, wäre praktisch jede 
Seite des Buches farbig markiert. Ein derartiger Fakten-
check ist nicht Ziel dieses Beitrages, es geht hier allein 
um die Frage, auf welche Weise Kehlmann, wie er selbst 
meint, „im Dienste der Wahrheit“40 agiert. Dies soll am 
Beispiel von einigen Hauptcharakteristika seiner Hum-
boldt-Figur untersucht werden.

3. Fakten und Fiktion – Die provokati-
on von Missverständnissen

3.1 DER INHUMANE ALExANDER vON  
 HUMBOLDT

In Kehlmanns Roman wird Humboldt eines Morgens 
am Ufer des Orinoko von den Schmerzensschreien ei-
nes Indianers geweckt. Er sieht, wie zwei Priester, die 
ihn und Bonpland auf der Reise begleiten, einen an-
geketteten Indianer mit Lederriemen peitschen. Er zö-
gert zwar, greift aber nicht ein: „Bonpland, der dazuge-

36  Wilhelm von Humboldt� Briefe an eine Freundin. Leipzig� Brockhaus 
1847, Brief vom 16. Dezember 1828, S. 380.

37  Daniel Kehlmann� Wo ist Carlos Montúfar?, S. 11.

38  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt. Roman. Rowohlt 2005, S. 
9.

39  Daniel Kehlmann� »Wie ein verrückter Historiker.« Interview mit Dani-
el Kehlmann, 31. August 2005. In� Volltext <http�//volltext.net/magazin/
magazindetail/article/61/>.

40  Daniel Kehlmann� »Mein Thema ist das Chaos«, S. 38.
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doch weiter, sagte Humboldt leise. Was solle er denn 
machen?“41

Nicht nur hier, sondern an vielen Stellen des Ro-
mans, zeigt Humboldt, der Mann, der, so Kehl-
mann, „ausgesandt worden war, die Weimarer Klassik 
hinauszutragen“42, ein inhumanes Gesicht. Im Original-
text Humboldts allerdings, seiner Reisebeschreibung 
Reise in die Äquinoktialgegenden des Neuen Kontinents43, 
geht der Forscher keineswegs weiter. Er interveniert 
und befreit den Indianer. Es folgt eine mehrseitige, har-
sche Anklage Humboldts gegen das „Regiment der 
Mönche“ und eine Betrachtung über die Begabung und 
Bildungsfähigkeit der Indianer:

Ein Regiment, das sich auf die Vernichtung der 
Freiheit der Eingeborenen gründet, tötet die Geis-
teskräfte oder hemmt doch ihre Entwicklung. [...] 
Die Indianer am Orinoco haben in den Äußerun-
gen ihrer Freude, im raschen Wechsel ihrer Ge-
mütsbewegungen etwas Kindliches; sie sind aber 
keineswegs große Kinder, so wenig wie die ar-
men Bauern im östlichen Europa, die in der Bar-
barei unseres Feudalsystems sich der tiefsten Ver-
kommenheit nicht entringen können. Zwang als 
hauptsächlichstes und einziges Mittel zur Zivilisie-
rung des Wilden, erscheint zudem als ein Grund-
satz, der bei der Erziehung der Völker und bei 
der Erziehung der Jugend gleich falsch ist. Wie 
schwach und wie tief gesunken auch der Mensch 
sein mag, keine Fähigkeit ist ganz erstorben. Die 
menschliche Geisteskraft ist nur dem Grad und 
der Entwicklung nach verschieden.44

An vielen Stellen seines Werkes über die amerikanische 
Reise forderte Humboldt die Menschenrechte der Ein-
geborenen ein und klagte deren Unterdrückung durch 
den europäischen Kolonialismus an. Besonders die Rol-
le der Kirche verurteilte er:

Man brachte um, was Widerstand zu leisten wag-
te, man brannte die Hütten nieder, zerstörte die 

41  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 118.

42  Daniel Kehlmann� »Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener His-
toriker«, S. 27.

43  Sie erschien zwischen 1814 und 1832 auf Französisch und in deutscher 
Übersetzung zwischen 1815 und 1832 und später auch in anderen Ausga-
ben. Vgl.  Horst Fiedler und Ulrike Leitner� Alexander von Humboldts Schrif-
ten. Bibliographie der selbständig erschienenen Werke. Berlin� Akademie 
Verlag, 2000, S. 70-88.

44  Alexander von Humboldt� Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neu-
en Kontinents. Bd. 2. Hg. von Ottmar Ette. Frankfurt am Main� Insel 1999, 
S. 859 f.

Pflanzungen und schleppte Greise, Frauen und 
Kinder als Gefangene fort. […] »Die Stimme des 
Evangeliums«, sagt ein Jesuit vom Orinoco in den 
›Erbaulichen Briefen‹ äußerst naiv, »wird nur da 
vernommen, wo die Indianer Pulver haben knal-
len hören [...]. Sanftmut ist ein gar langsames Mit-
tel. Durch Züchtigung erleichtert man sich die Be-
kehrung der Eingeborenen.«45

Ausführlicher und in der Schilderung der Misshandlun-
gen weitaus brutaler hat Humboldt die Missstände des 
Kolonialsystems in seinen Reisetagebüchern festgehal-
ten.46 Aber auch in seinen Publikationen wählte der For-
scher klare Worte. Sein Politischer Essay über das Vizekö-
nigreich Neu-Spanien endet mit den Sätzen:

Das Glück der Weißen ist aufs innigste mit der 
kupferfarbenen Rasse verbunden. Es wird in bei-
den Amerikas überhaupt kein dauerndes Glück 
geben, als bis diese, durch lange Unterdrückung 
zwar gedemütigte, aber nicht erniedrigte Rasse 
alle Vorteile teilt, welche aus den Fortschritten der 
Zivilisation und der Vervollkommnung der gesell-
schaftlichen Ordnung hervorgehen.47

Solche Aussagen durften in Kehlmanns Buch keinen 
Raum finden. Ein humaner, mitfühlender, politisch en-
gagierter Humboldt hätte nicht dem Bild des kalten, 
„roboterhaften“48 Forschers entsprochen. Freilich lässt 
Kehlmann Humboldts politische Haltung nicht ganz 
aus. So kauft seine Figur auf einem Sklavenmarkt drei 
Sklaven frei. Diese wissen allerdings mit ihrer Freiheit 
wenig anzufangen: 

Sie seien jetzt frei, ließ Humboldt dolmetschen, sie 
könnten gehen. Sie stierten ihn an. Frei! Einer frag-
te, wohin sie gehen sollten. Wohin ihr wollt, ant-
wortete Humboldt. Er gab ihnen Geld. Zögernd 
untersuchten sie die Münzen mit den Zähnen. Ei-
ner setzte sich auf den Boden, schloss die Augen 

45  Ebd., S. 864 f.

46  Vgl. dazu ausführlich die Texte „Missionen“ (Reisetagebuch, Lima 
(Peru), 23. Oktober – 24. Dezember 1802), und „Kolonien“ (Reisetagebuch, 
Guayaquil (Ecuador), 4. Januar – 17. Februar 1803). In� Humboldt, Alexan-
der von� Lateinamerika am Vorabend der Unabhängigkeitsrevolution. Eine 
Anthologie von Impressionen und Urteilen, aus seinen Reisetagebüchern zu-
sammengestellt und erläutert durch Margot Faak. 2. Auflage. Akademie Ver-
lag� Berlin 2003, S. 138-147 und S. 63-67.

47  Humboldt, Alexander von� Versuch über den politischen Zustand des Kö-
nigreichs Neu-Spanien. 5 Bände. Tübingen� Cotta 1809–1814, hier Bd. 5, S. 
55.

48  Daniel Kehlmann� Masochist. Mit Alexander von Humboldt haben wir 
einen neuen Heros.
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der Welt, das ihn interessieren könnte.49

Aus mehreren Gründen konnte sich diese Szene so 
nicht abgespielt haben. Zu jener Zeit gab es im Gebiet 
des heutigen Venezuela tatsächlich freigelassene Skla-
ven. Der „echte“ Humboldt selbst berichtet von ihnen. 
Einige traf er in Cumaná bei einem Tanzabend, und 
bezeichnete sie als „vornehm“.50 Die von der Romanfi-
gur freigelassenen Afrikaner hätten also durchaus eine 
Perspektive gehabt. Die Szene ist jedoch auch aus ei-
nem ganz anderen Grund nicht denkbar. Alexander 
von Humboldt, der mit einem Pass des spanischen Kö-
nigs durch dessen Kolonialgebiet reiste, hätte es sich 
niemals erlauben können, dort offiziell Sklaven freizu-
kaufen. Ein derartiger offener Affront gegen das Kolo-
nialsystem hätte seine sofortige Ausweisung aus dem 
spanischen Hoheitsgebiet bedeutet. Diese und andere 
Hinweise auf Humboldts Eintreten gegen die Sklaverei 
erscheinen im Roman kaum mehr als die Marotte eines 
weltfremden Reisenden.

Auch in der Verfilmung des Romans haben die bei-
den Romanszenen – der gepeitschte Indianer und das 
Freikaufen der Sklaven – ihren Platz und werden dort 
nahe an der literarischen Vorlage umgesetzt.51

3.2 DIE INDIANERSKELETTE

Im Roman und im Film nehmen die menschlichen Ske-
lette, die Humboldt aus der Höhle von Maipures raubt, 
um sie in Europa anthropologisch untersuchen zu las-
sen, eine wichtige Stellung ein. Diese Begebenheit hat 
sich in der Tat ähnlich zugetragen und wurde von Hum-
boldt in seinen Ansichten der Natur und auch in seiner 
Reise in die Äquinoktialgegenden des Neuen Kontinents 
beschrieben. Der unmittelbarste Text findet sich in sei-
nem Reisetagbuch, wo es heißt:

Wir suchten recht charakteristische Schädel für 
[Johann Friedrich] Blumenbach und öffneten da-
her viele Mapire [Körbe]. Armes Volk, selbst in den 
Gräbern stört man deine Ruhe! Die Indianer sahen 
diese Operation mit großem Unwillen an, beson-
ders ein paar Indianer von Guaicia, welche kaum 
vier Monate lang weiße Menschen kannten. Wir 
sammelten Schädel, ein Kinderskelett und zwei 
Skelette erwachsener Personen. […] Die Nacht 

49  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 71.

50  Vgl. Humboldt an Reinhard und Christiane von Haeften, Cumaná, 18. 
und 20. November 1799. In� Alexander von Humboldt� Briefe aus Amerika 
1799–1804. Hg. von Ulrike Moheit. Berlin� Akademie Verlag 1993, S. 65 f.

51  Mikulicz-Radecki, Wenka / Töteberg, Michael (Hg.)� Die Vermessung 
der Welt, S. 53 f. und 79 ff.

brach ein, indem wir noch unter den Knochen 
wühlten. Die Mienen unserer indianischen Führer 
sagten uns, dass wir diese Grabstätte genug ent-
heiligt hätten und den Frevel endlich endigen soll-
ten. […] Wir schleppten unsere Skelette zu Wasser 
bis Angostura und von da zu Lande bis [Nueva] 
Barcelona durch die Missionen der Cariben. Dem 
Spurgeist der Indianer entgeht nichts. Die Kno-
chen waren in doppelten Mapire und schienen 
uns völlig unsichtbar. Kaum aber kamen wir in ei-
nem Caribischen Dorfe an, und kaum versammel-
ten sich die Indianer, um unsere Tiere (Kapuziner- 
und Tigeraffen) zu sehen, so waren sogleich die 
Knochen ausgespürt. Man weigerte sich, uns mu-
las [Maultiere] zu geben, weil der Kadaver sie tö-
te.52

Dass Humboldt der wissenschaftlichen Untersuchung 
den Vorzug vor dem Respekt gegenüber einer indige-
nen Kultur eingeräumt und damit eine Grenze über-
schritten hatte, war ihm wohl bewusst. Aus seiner Schil-
derung spricht sein schlechtes Gewissen, und auch 
in seinen späteren Publikationen reflektiert er seine 
Schuld. Sein Bericht zur Höhle von Ataruipe in den An-
sichten der Natur endet mit dem Satz: „Rastlos entfaltet 
ihre Knospen die zeugende Natur: unbekümmert, ob 
der frevelnde Mensch (ein nie versöhntes Geschlecht) 
die reifende Frucht zertritt.“53

Über Umwege gelangte einer der Schädel aus Ata-
ruipe tatsächlich zu Blumenbach und wurde in einem 
seiner Werke abgebildet. Die Skelette der Indianer aller-
dings gingen bei einem Schiffbruch vor der Küste Afri-
kas verloren. Humboldt hatte einen jungen Franziskaner, 
der über Havanna nach Europa reisen wollte, gebeten, 
sie und einen weiteren Teil seiner Sammlungen mitzu-
nehmen. Auch dieser starb bei dem Unglück.54

Mit dem Motiv der geraubten „Indianerleichen“ hat 
Kehlmann zu Recht einen schwer zu erklärenden Wi-
derspruch zwischen Humboldts an dieser Stelle unge-
zügeltem Forscherdrang und der für ihn ansonsten ty-
pischen, gegenüber den verschiedenen Weltkulturen 
respektvollen Haltung aufgezeigt.

52  Margot Faak (Hg.)� Alexander von Humboldt: Reise durch Venezuela. 
Auswahl aus den amerikanischen Reisetagebüchern. Berlin� Akademie 
Verlag, 2000, S. 324 f.

53  Alexander von Humboldt� Ansichten der Natur. Nördlingen� Greno 
1986, S. 193.

54  Ebd., S. 192.



Internationale Zeitschrift für Humboldt-StudienHiN XIII, 25 (2012)                  ISSN: 1617-5239

Daniel Kehlmanns neu erfundener Alexander von Humboldt (F. Holl)

3.
 F

ak
te

n 
un

d 
Fi

kt
io

n 
– 

D
ie

 P
ro

vo
ka

tio
n 

vo
n 

M
is

sv
er

st
än

dn
is

se
n 533.3 HUMBOLDTS MUTTER

Mehrfach im Roman erscheint der Geist der toten Mut-
ter von Kehlmanns Humboldt, die er zum letzten Mal an 
ihrem Sterbebett sieht:

Gegen Mitternacht wurden ihre Schreie so laut, 
schienen so tief aus ihrem sich aufbäumenden 
Körper emporzudringen, als durchlebte sie einen 
Höhepunkt der Lust. Er wartete mit geschlosse-
nen Augen. Erst nach zwei Stunden verstummte 
sie. Als es hell wurde, murmelte sie Unverständ-
liches, als die Sonne in den Vormittagshimmel 
stieg, sah sie ihren Sohn an und sagte, er solle sich 
gerade halten, so zu lümmeln sei doch keine Art. 
Dann wandte sie den Kopf ab, ihre Augen schie-
nen zu Glas zu werden, und er sah die erste Tote 
seines Lebens.55

In Wahrheit war dies weder die erste Tote, die Humboldt 
sah, noch war er bei ihrem Tode anwesend. Schon als 
Kind hatte Humboldt Tote gesehen und während sei-
ner anatomischen Studien in Franken und Jena nicht 
nur Tausende von Tieren, sondern auch Menschen se-
ziert. Marie Elisabeth von Humboldt starb am 19. No-
vember 1796. Wilhelm erreichte die Nachricht in Jena, 
Alexander in Franken. An seinen Freund Karl Freiesle-
ben schrieb er:

Ich kann heute nur hinzusetzen, dass gestern 
die Nachricht von dem Tode meiner Mutter kam. 
Vorbereitet war ich längst. Betroffen hat es mich 
nicht, aber beruhigt, dass sie so wenig litt. Sie war 
nur einen Tag krank, hatte nur einen Tag heftige-
re Schmerzen als sonst. Sie verschied sanft. Du 
weißt, mein Guter, dass mein Herz von der Seite 
nicht empfindlich getroffen werden konnte. Wir 
waren uns von jeher fremd, aber wen hätte das 
unselige, endlose Leiden der Verschiedenen nicht 
rühren sollen.56

3.4 DER UNIFORMIERTE HUMBOLDT

Der Erzähler in Kehlmanns Roman berichtet: „[Die Frau-
en] kicherten über den kleinen Mann in seiner Uniform 
mit der im linken Auge festgeklemmten Lupe.“57 Kehl-
manns Humboldt, den er als eine „Kreuzung aus Don 
Quixote und Hindenburg“ bezeichnete, trägt eine Uni-

55  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 35.

56  Humboldt an Karl Freiesleben, ohne Ort, 25. November 1796. In� Jahn, 
Ilse / Lange, Fritz G. (Hg.)� Die Jugendbriefe Alexander von Humboldts. 1787- 
1799. Berlin� Akademie Verlag 1973, S. 553.

57  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 70.

form: eine „preußische Gardeuniform“58, wie der Ro-
manautor zu wissen glaubt.59 Der junge Humboldt, so 
heißt es im Roman, „machte den Abschluss und be-
kam eine Uniform. Wo immer er hinkam, sollte er sie 
tragen.“60 Er ließ sich sogar „eine zweite anmessen, die 
er auch nachts im Bett trug.“61 Auch den Orinoko bereist 
Kehlmanns Romanfigur in Uniform. Dort erscheint sie 
„in makelloser Kleidung, den Degen an der Seite“62. Vor 
seiner Ankunft in Mexiko-Stadt, so liest man im Roman, 
„legte Humboldt Galauniform an.“63

In Wahrheit hat Humboldt seine Uniform – es war 
die eines preußischen Oberbergrats – nicht im Bett und 
auch in Amerika kaum getragen. Sie diente ihm aus-
schließlich bei offiziellen Anlässen und war ihm, beson-
ders wegen der Hitze, lästig.64. Kehlmanns uniformierter 
Humboldt bezeichnet sich als ein „Beamter der preu-
ßischen Krone.“65 In Wahrheit war Alexander von Hum-
boldt Privatmann. Mit dem Ende des Jahres 1796 hatte 
er seine Stelle als preußischer Oberbergrat aufgegeben 
und das von seiner Mutter ererbte Vermögen für ein un-
abhängiges Leben als Forschungsreisender eingesetzt. 
Die Uniform – allerdings ohne Degen – und den Titel 
des preußischen Oberbergrats nutzte Humboldt bei 
bestimmten Anlässen jedoch auch weiterhin. Sie öffne-
ten ihm wesentlich leichter die Türen der Repräsentan-
ten in den bereisten Ländern. In Amerika spielte eine 
amtliche Position, manifestiert durch die offizielle Klei-
dung, und zudem der Titel eines Barons66 eine wichti-
ge Rolle. Humboldt war ein Meister der Diplomatie und 
des Selbstmarketings. Ein Freund des Militärs – auf den 
Kehlmanns Hindenburg-Vergleich abzielt − war er je-
doch mit Sicherheit nicht.

58  Daniel Kehlmann� Masochist. Mit Alexander von Humboldt haben wir ei-
nen neuen Heros.

59  Ebd.

60  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 30.

61  Ebd. S. 38.

62  Ebd. S. 127.

63  Ebd. S. 200.

64  Margot Faak (Hg.)� Alexander von Humboldt: Reise auf dem Magdale-
na, durch die Anden und Mexiko. Aus seinen Reisetagebüchern. 2 Bände. 2., 
durchgesehene Auflage. Berlin� Akademie Verlag, 2003, hier Bd. 1, S. 45 
und 92.

65  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 76.

66  Zur Führung des Titels „Baron“ war er eigentlich gar nicht berechtigt. 
Vgl. Kurt-R. Biermann� War Alexander von Humboldt ein „Freiherr“ (oder 
„Baron“)?“ In� HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeit-
schrift für Humboldt-Studien (Potsdam - Berlin) XII, 23 (2011) <http�//www.
uni-potsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/hin23/biermann.htm>.
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An vielen Stellen wird in Die Vermessung der Welt auf 
Humboldts angebliche Kleinwüchsigkeit angespielt: 
„Er stand kleingewachsen, aber aufrecht, mit leuchten-
den Augen und leicht hängenden Schultern vor dem 
Schreibtisch des Vorgesetzten.“67 Berichte von Zeit-
genossen, wie z.B. der Berliner Schauspielerin Caroli-
ne Bauer zeugen allerdings vom Gegenteil: „Alexander 
von Humboldt, hoch und schlank, elegant und beweg-
lich wie ein Franzose, tauchte oft [...] an Rahel [von Varn-
hagens] Teetisch auf.“68 Tatsächlich war Humboldt – das 
belegt sein französischer Reisepass – 1,73 m groß.69 Das 
war für die damalige Zeit eine durchaus beachtliche Kö-
pergröße. Erst im Alter, als seine Gestalt gebeugter war, 
wurde er bisweilen als klein wahrgenommen, was ver-
mutlich auch dem Kontrast zu seiner geistigen Größe 
geschuldet war.

Hat Kehlmann seine Figur kleinwüchsig gestaltet, 
um sie gnomenhafter erscheinen zu lassen?

3.6 DER päDOpHILE HUMBOLDT

An mehreren Stellen wird im Roman von pädophilen 
Neigungen Humboldts berichtet. Einmal steht Hum-
boldt nachts ein nackter Indianerjunge gegenüber, der 
ihn erregt: „Er streckte die Hand aus, um den Jungen 
wegzuschieben, aber als er dessen feuchte Haut fühl-
te, zuckte er zurück, als hätte er einen Schlag bekom-
men. Geh weg, flüsterte er.“70 Mit seinem Stiefel tritt er 
ihm mehrfach gegen den Kopf, bis der Junge reglos zu-
sammensinkt: „Schemenhaft sah er den reglosen Kör-
per vor sich. Er packte ihn an den Schultern und zerr-
te ihn hinaus.“71 In einem mexikanischen Bergwerk sieht 
ihm der Bergwerksleiter „träumerisch“ zu, „wie er den 
Bauchnabel eines kleinen Jungen betastete.“72 Und vie-
le Jahre später, kurz vor seiner russisch-sibirischen Reise 
ergibt sich mit seinem Bruder folgender Dialog: „Immer 
noch die Knaben? Das hast du gewusst? Immer.“73 An 
der Homosexualität Humboldts wird heute kaum mehr 

67  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 36.

68  Bericht von Caroline Bauer, Berlin 1827. In� Claire May� Rahel Varnha-
gen, geb. Levin. Ein Frauenleben im 19. Jahrhundert. Berlin� Das Neue Ber-
lin 1949, S. 13 f.

69  Kurt-R. Biermann� Alexander von Humboldt. 4. Auflage. Leipzig� Teub-
ner 1990, S. 90.

70  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 126.

71  Ebd. S. 126.

72  Ebd. S. 198.

73  Ebd. S. 264.

gezweifelt. Ob er sie allerdings ausgelebt hat, wird wohl 
immer ein Rätsel bleiben.74 Auf pädophile Neigungen 
jedoch deutet nichts hin, geschweige denn auf Gewalt-
ausbrüche eines von seinen Zeitgenossen als äußerst 
sanftmütig beschriebenen Forschers. Vielmehr kann 
man Humboldts oft rührendes Engagement für die För-
derung jüngerer, begabter Forscher als seine Art verste-
hen, mögliche homoerotische Neigungen zu sublimie-
ren.

3.7 HUMBOLDT, DER „TypISCH DEUTSCHE“

Kehlmanns Humboldt erfüllt alle Vorurteile eines „ty-
pisch Deutschen“. Dazu zählen nicht nur militärisch 
strikter Ordnungssinn, sondern auch Humorlosigkeit 
und Patriotismus. Der historische Alexander von Hum-
boldt dagegen stand seinem Land genauso kritisch ge-
genüber wie allen anderen Ländern der Welt. Er bemerkte 
einmal: „In Deutschland gehören netto zwei Jahrhun-
derte dazu, um eine Dummheit abzuschaffen; näm-
lich eins, um sie einzusehen, das andere aber, um sie zu 
beseitigen.“75 Ein Mann, von dem eine solche Bemer-
kung stammt, hätte nicht in das Kehlmann‘sche Hum-
boldt-Bild gepasst. Deutschland war für ihn ein Land 
auf dem Globus wie viele andere. Mehr als von ande-
ren, war er von der französischen Kultur geprägt. Seine 
Mutter stammte aus einer hugenottischen Familie, im 
Schloss Tegel wurde Französisch genauso gesprochen 
wie Deutsch. Geprägt war er vor allem von der Franzö-
sischen Revolution und deren Idealen „Freiheit, Gleich-
heit und Brüderlichkeit.“ Als der erste Jahrestag der Re-
volution vorbereitet wurde, war der 21-jähige Alexander 
von Humboldt selbst in Paris und karrte Sand zum Frei-
heitstempel, der auf dem Marsfeld errichtet wurde. Be-
reits im Jahr zuvor, sieben Monate nach dem Sturm auf 
die Bastille, hatte er geschrieben:

Es gibt ein Aufbrausen unter uns Deutschen, wie 
jenseits des Rheins. Der Unterschied ist nur der, 
der französische Enthusiasmus erschüttert den 
Despotismus, der deutsche läuft dem Lufttänzer 
[dem Ballonfahrer] Blanchard nach oder lasst sich 
von einer gelehrten Partei, die sich auf altdeut-
sche Sitte, Schreien und Schimpfen versteht, fein 
bei der Nase herumführen. Das Aufbrausen dau-
ert aber nicht lange, die Vernunft kehrt zurück, 
und man schämt sich, doch ja! Ohne zu bekennen, 

74  Vgl. Manfred Geier� Die Brüder Humboldt. Eine Biographie. Reinbek bei 
Hamburg� Rowohlt 2009. S. 56-63 und Frank Holl / Eberhard Schulz-Lü-
pertz� „Ich habe so große Pläne dort geschmiedet...“ – Alexander von Hum-
boldt in Franken. Gunzenhausen� Schrenk 2012 (im Druck).

75  W.F.A. Zimmermann� Das Humboldt-Buch. 2. Abt. Berlin� Gustav Hem-
pel, 1859, S. 114.
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fessions halten es gar wenige Menschen.76

Nach seiner amerikanischen Expedition lebte Hum-
boldt mehr als zwanzig Jahre überwiegend in Paris und 
publizierte dort sein großes Werk über die amerikani-
sche Reise – auf Französisch wohlgemerkt. Sein Bruder 
Wilhelm beklagte sich einmal darüber, wie sehr Alexander 
„aufgehört hat, deutsch zu sein und bis in alle Kleinigkei-
ten pariserisch geworden ist“77. Tatsächlich war Alexander 
von Humboldt ein Mensch, der Grenzen überbrückte, 
sowohl in seiner Lebensweise, als auch in seinem wis-
senschaftlichen Ansatz. Sein globales Netzwerk, das er 
mit seiner Korrespondenz aufgebaut hatte – er schrieb 
um die 50 000 Briefe – im Grunde ein spezieller Vorläu-
fer des Internet – war Ausdruck einer von ihm geschaf-
fenen internationalen Gelehrtenrepublik. Etwas explizit 
„deutsches“ findet sich weder in dieser Idee noch in ih-
rem Initiator.

3.8 DER UNLITERARISCHE HUMBOLDT

Kehlmanns Humboldt hat keinen Kunstsinn. Mit Spra-
che kann er nur beschränkt umgehen. Seine Bücher wie 
der Kosmos oder das amerikanische Reisewerk sind, so 
Kehlmann „total unlesbar“78. Dies manifestiert sich im 
Roman vor allem in Humboldts entpoetisierten Version 
von Goethes „Wanderers Nachtlied“, über die viele Re-
zensenten reflektiert haben.79 Die Humboldt‘sche Idee 
von der Verbindung von Kunst und Wissenschaft, wie 
er sie in seiner Theorie von der Kunst als „Anregungs-
mittel zum Naturstudium“, im zweiten Band des Kos-
mos darlegte, hätte in Kehlmanns Buch nur gestört. Ein 
Humboldt‘scher Text wie der folgende wäre im Roman 
undenkbar:

Schweigend entfernten wir uns von der Höhle von 
Ataruipe. Es war eine der stillen, heiteren Nächte, 
die im heißen Erdstrich so gewöhnlich sind. Die 
Sterne glänzten im milden, planetarischen Licht. 
Ihr Funkeln war kaum am Horizont bemerkbar, 
den die großen Nebelflecken der südlichen He-

76  An Joachim Heinrich Campe, Göttingen, 21. Februar 1790. In� Jugend-
briefe, S. 87.

77  Vgl. hierzu die Gespräche Alexander von Humboldts. Herausgegeben 
von Hanno Beck. Berlin� Akademie Verlag 1959, S. 51 f; sowie Ottmar Ette� 
»... daß einem leid tut, wie er aufgehört hat, deutsch zu sein«� Alexander 
von Humboldt, Preußen und Amerika. In� HiN - Alexander von Humboldt im 
Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien (Potsdam - Berlin) III, 4 
(2002), 24 S. <http�//www.uni-potsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/
hin4/ette_1.htm>.

78  Daniel Kehlmann� »Ich kann nicht rechnen.«

79  Vgl. auch Ottmar Ettes Beiträge in dieser Nummer.

misphäre zu beleuchten schienen. Ungeheure In-
sektenschwärme verbreiteten ein rötliches Licht 
in der Luft. Der dicht bewachsene Boden erglühte 
von lebendigem, bewegtem Feuer, als hätte sich 
die gestirnte Himmeldecke auf die Savanne nie-
dergesenkt. Vor der Höhle blieben wir noch öfters 
stehen und bewunderten den Reiz des merkwür-
digen Orts. Duftende Vanille und Gewinde von Bi-
gnonien schmückten den Eingang, und darüber, 
auf der Spitze des Hügels, wiegten sich säuselnd 
die Wipfel der Palmen.80

Später, in seinen Göttinger Poetikvorlesungen, nahm 
Kehlmann sein vernichtendes Urteil über den „total 
unlesbaren“ Humboldt81 ein wenig zurück: „Humboldt 
ist – vor allem, wenn er Deutsch schreibt, sein Franzö-
sisch ist viel blasser – einer der größten Prosaautoren 
überhaupt; oder vielmehr, er könnte es sein, wenn er 
sich dazu überwinden könnte, jede gelungene Passage 
nicht unter Unmengen von Messdaten zu ersticken.“82 
Inzwischen hatte der Autor sich offenbar mit den Ori-
ginaltexten seines Protagonisten doch etwas näher be-
fasst, allerdings noch immer nicht genug, um ein Urteil 
über die zahlreichen messdatenfreien Texte Humboldts 
abzugeben.

3.9 DER HUMBOLDT‘SCHE vERMESSUNGS-
WAHN

„Nach einem halben Jahr in Neuandalusien hatte Hum-
boldt alles untersucht, was nicht Füße und Angst genug 
hatte, ihm davonzulaufen“83, berichtet der Erzähler. „Er 
hat diesen ewigen Vermessungswahn – auch dort, wo es 
überhaupt nicht nötig ist“84, so charakterisiert Kehlmann 
seinen Protagonisten. „Die Tragik dieses roboterhaft un-
verwüstlichen Dschungelreisenden [...] liegt eben dar-
in, dass er die Natur zu unterwerfen wusste, wo er sie 
fand, selbst jedoch von seinen Millionen Messergeb-
nissen besiegt wurde.“85 Sein Humboldt sammelt Daten 
ohne theoretische Grundlage und System. Er ist die Kari-
katur des Empirikers. Aber Kehlmann karikiert mehr als nur 
den Empiriker. Er stellt auch die soziale Relevanz der Wis-
senschaft in Frage:

80 Alexander von Humboldt� Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neuen 
Kontinents. Bd. 2, S. 1255 f.

81  Daniel Kehlmann� »Ich kann nicht rechnen.«

82  Daniel Kehlmann� Diese sehr ernsten Scherze, S. 31.

83  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 69.

84  Kehlmann, Daniel� »Mein Thema ist das Chaos.«, S. 177.

85  Daniel Kehlmann� Masochist. Mit Alexander von Humboldt haben wir ei-
nen neuen Heros.
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mit gutem Gewissen sagen, dass wir Wissenschaft 
nicht haben wollen. Aber gleichzeitig wurde die 
Welt durch die Vermessung viel weniger poetisch, 
auch weniger schön. Und die Gewalt der Wissen-
schaft bekommt natürlich eine ganz erschrecken-
de, überhaupt nicht zu Ende gedachte Dimension 
mit dem, was wir der Welt durch die Kernspaltung 
antun.86

Humboldt: ein Vorfahre Robert Oppenheimers? Konn-
te der Forscher aus Schloss Tegel schon mitten im 19. 
Jahrhundert die Bedrohung der Welt durch wissen-
schaftliche Erkenntnisse wie die Kernspaltung absehen? 
„Wissen und Erkennen sind die Freude und die Berech-
tigung der Menschheit“87, schrieb er im Kosmos. Für ihn 
war die Suche nach Wahrheit ein sich ständig hinterfra-
gender und erneuernder Prozess, an dem er mit Leiden-
schaft teilnahm: „Prüfen Sie von Neuem, was ich ver-
öffentlicht habe, betrachten Sie alles als falsch, das ist 
das Mittel, die Wahrheit zu entdecken“,88 riet er einem 
jungen Kollegen. „Im wundervollen Gewebe des Orga-
nismus, im ewigen Treiben und Wirken der lebendigen 
Kräfte“, erklärte Humboldt im Kosmos, „führt jedes tie-
fere Forschen an den Eingang neuer Labyrinthe.“89 Die 
weltweiten Verdienste Humboldts für die Wissenschaf-
ten, und gerade für die modernen Wissenschaften, wur-
den in den letzten Jahren ausführlich reflektiert.90 Vor 
allem seine Rolle als Förderer und Anreger hat man da-
bei immer wieder unter verschiedenen Perspektiven 
betrachtet: „Ich bin viel nützlicher durch die Sachen 
und Fakten geworden, von denen ich berichtet habe“, 
schrieb er einmal, „durch die Ideen, die ich bei anderen 
habe entstehen lassen, als durch Werke, die ich selbst 
publiziert habe.“91 Humboldt war alles andere als ein 

86  Daniel Kehlmann� Die Größe und Komik des Deutschseins.

87  Alexander von Humboldt� Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbe-
schreibung. 1845, Bd. 1, S. 36. Zit. nach der Ausgabe der Anderen Biblio-
thek, ediert von Ottmar Ette und Oliver Lubrich. Frankfurt am Main� Eich-
born 2004, S. 24.

88  Humboldt an Jean-Baptiste Boussingault, Paris, 21. Februar 1825. 
Handschrift in der Staatsbibliothek Berlin. Zit. nach Frank Holl (Hg.)� Alex-
ander von Humboldt – Es ist ein Treiben in mir. Entdeckungen und Einsichten. 
München� dtv 2009, S. 110.

89  Alexander von Humboldt� Kosmos, Bd. 1, 1845, S. 21 bzw. S. 18.

90  Vgl. hier besonders Ottmar Ette� Weltbewußtsein. Alexander von Hum-
boldt und das unvollendete Projekt einer anderen Moderne. Weilerswist� 
Velbrück 2002, und ders.� Alexander von Humboldt und die Globalisierung. 
Frankfurt� Insel 2009.

91  Alexander von Humboldt� Mes confessions [3. Januar 1806]. In� Lett-
res d‘Alexandre de Humboldt à Marc-Auguste Pictet 1795-1824, publiées 
dans le Journal Le Globe, 7, 1868, S. 180-190. Zit. nach der deutschen Über-
setzung in� Alexander von Humboldt� Aus meinem Leben. Autobiographi-

betriebsblinder Empiriker. Seine Wissenschaft schloss 
den Menschen ein und zielte letztendlich, wo immer 
möglich, auf einen praktischen Nutzen für die Gesell-
schaft. Diese Verbindung zwischen Theorie und Praxis, 
zwischen Forschung und Anwendung, hatte Humboldt 
erstmals als Verantwortlicher für den Bergbau in Fran-
ken praktiziert. Auf der Basis vieler eigener empirischer 
Studien reformierte er den Bergbau mitsamt der damit 
verbundenen Industrie und verhalf so der dortigen Re-
gion zu einer neuen wirtschaftlichen Blüte.92

Wissenschaft und Freiheit waren für ihn nicht zu tren-
nen: „Verlieren wir nie das Zutrauen zu den nützlichen 
Erfolgen der Forschung, unterwerfen wir uns nie einem 
die Freiheit des Gedankens schmälernden Einflusse!“93 
Von einem Scheitern der Humboldt‘schen Ideen, wie sie 
im Roman anklingt, kann keine Rede sein.

3.10 DAS ZWEITGRöSSTE ÜBEL:  
    DIE SKLAvEREI

Die Rede, die Kehlmanns Protagonist auf der Berliner Na-
turforschertagung 1828 hält, ist eine bunt zusammen-
gewürfelte Collage aus Versatzstücken Humboldt‘scher 
Terminologie. Die Romanfigur kommt dabei zu folgen-
dem Schluss:

So steige das Leben durch Stadien wachsen-
der Verbergung seiner Organisation, bis es je-
nen Sprung mache, den man getrost den wei-
testmöglichen nennen könne: den Blitzschlag 
der Vernunft. Hin zu ihm finde keine Entwicklung 
in Graden statt. Die zweitgrößte Beleidigung des 
Menschen sei die Sklaverei. Die größte jedoch die 
Idee, er stamme vom Affen ab.94

Der letzte Satz findet sich so bereits fast wörtlich in Kehl-
manns erster öffentlicher Kritik an Humboldt vom Ok-
tober 2004, der gesagt haben soll: „[...] die zweitgrößte 
Erniedrigung des Menschen sei die Sklaverei, die größ-
te aber die Vermutung, er stamme vom Affen ab – wie 
romanhaft war sein Leben, wie dürr erzählte er es, wie 

sche Bekenntnisse. Zusammengestellt und erläutert von Kurt-R. Biermann. 
Leipzig, Jena und Berlin� Urania, 1987 S. 60.

92  Vgl. Frank Holl / Eberhard Schulz-Lüpertz� „Ich habe so große Pläne 
dort geschmiedet...“.

93  Zu Wilhelm Hornay, Potsdam, 27. August 1857. In� Wilhelm Hornay� 
Alexander von Humboldt. Sein Leben und Wollen für Volk und Wissenschaft. 
Nach Originalien. Hamburg� Hoffmann und Campe, 1860, S. 53.

94  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 238.
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Kehlmann diese angebliche Aussage Humboldts später 
wiederholt. Er nennt sie auch in seiner Schrift „Wo ist 
Carlos Montúfar“, in der er sich auch über die Enzens-
bergersche Humboldt-Kampagne äußert:

[Humboldt] galt plötzlich wieder, wie schon Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts, als Vorbild für 
Schulkinder, denen sein tausendseitiges Spätwerk 
zur Lektüre empfohlen wurde. Der Weltraum, la-
sen sie dort, sei mit Äther gefüllt, krank werde 
man durch üble Miasmen, die zweitgrößte Ernied-
rigung des Menschen sei die Sklaverei, die größte 
aber die Behauptung, er stamme vom Affen ab.96

Warum hat diese Aussage für Kehlmann eine derar-
tig zentrale Bedeutung? Diese angebliche Bekundung 
findet sich weder im Kosmos, noch in einem anderen 
Werk Alexander von Humboldts. Der Satz des histori-
schen Humboldt im Politischen Essay über die Insel Kuba 
lautet: „Ohne Zweifel ist die Sklaverei das größte aller 
Übel, welche die Menschheit gepeinigt haben.“97 Hielt 
es Kehlmann für notwendig, die Sklaverei an die zwei-
te Stelle im Wertesystem der Figur zurückzustufen, weil 
der inhumanen, kalten, robotergleich durch die Welt 
reisenden Forscherfigur eine derartige humane und 
politisch engagierte Anklage nur schwer zugeschrieben 
werden konnte? Im Roman musste Humboldts Haltung 
gegen die Sklaverei jedenfalls zur Marotte werden. Er 
kauft Sklaven frei, die mit ihrer Freiheit nichts anzufan-
gen wissen, und er beklagt – was er in Wahrheit dort 
nicht tat – gegenüber dem U.S-amerikanischen Präsi-
denten Thomas Jefferson, der selbst Sklaven hielt, „den 
Alpdruck der Sklaverei“ und erhält deshalb einen Fuß-
tritt unter dem Tisch.98

Als im Jahr 1856 in den Vereinigten Staaten eine 
englischsprachige Ausgabe von Humboldts Politischem 
Essay über die Insel Kuba erschien, in der der Übersetzer, 
der U.S.-Amerikaner John Sidney Thrasher, das Kapitel 
über die Sklaverei getilgt hatte, protestierte Alexander 
von Humboldt im Juli 1856 in einer Presseerklärung, 
die in den USA und Deutschland publiziert wurde, aufs 
Schärfste: „Auf diesen Teil meiner Schrift lege ich eine 
weit größere Wichtigkeit als auf die mühevollen Arbei-
ten astronomischer Ortsbestimmungen, magnetischer 

95  Daniel Kehlmann� Masochist. Mit Alexander von Humboldt haben wir ei-
nen neuen Heros.

96  Daniel Kehlmann� Wo ist Carlos Montúfar?, S. 23.

97  Alexander von Humboldt� Essai politique sur l’île de Cuba (Politischer 
Versuch über die Insel Cuba), zit. nach der deutschen Übersetzung� Alexan-
der von Humboldt� Cuba-Werk. Hg. von Hanno Beck. Darmstadt� Wissen-
schaftliche Buchgemeinschaft 1992, S. 156.

98  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 212.

Intensitäts-Versuche oder statistischer Angaben.“99 Ein 
Jahr später initiierte er in Preußen ein Gesetz mit fol-
gendem Wortlaut: „Sklaven werden von dem Augenbli-
cke an, wo sie preußisches Gebiet betreten, frei. Das Ei-
gentumsrecht des Herrn ist von diesem Zeitpunkte ab 
erloschen.“100

3.11 DARWIN UND DIE ABSTAMMUNG vOM  
   AFFEN

„Die zweitgrößte Beleidigung des Menschen“, lässt 
Kehlmann seinen Humboldt sagen, „sei die Sklave-
rei. Die größte jedoch die Idee, er stamme vom Affen 
ab.“101 Auch letzteren Satz kann Alexander von Hum-
boldt nicht gesagt haben. Die Theorie, dass der Mensch 
vom Affen abstamme, wurde erst nach Humboldts Tod 
erörtert. 1871 legte Charles Darwin in seinem Buch The 
Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (Die Ab-
stammung des Menschen und die geschlechtliche 
Zuchtwahl) dar, dass die Menschen sich aus einem ge-
meinsamen affenähnlichen Vorfahren entwickelt haben 
müssen. Er griff dabei Ideen auf, die Thomas Henry Hux-
ley ab 1863 und Ernst Haeckel ab 1868 öffentlich ver-
treten hatten. Alexander von Humboldt, der 1859 starb, 
konnte davon nichts wissen.

Aber auch wenn man den Ausspruch des 
Kehlmann‘schen Humboldt metaphorisch interpre-
tiert, kommt er der Wahrheit nicht näher. Alexander von 
Humboldt war kein Gegner der Darwinschen Evoluti-
onstheorie. Darwins im Jahr 1859, wenige Monate nach 
Humboldts Tod erschienene Buch Die Entstehung der Ar-
ten konnte er ebenfalls nicht kennen.102 Und es ist ziem-
lich sicher, dass er diese Theorie nicht abgelehnt hätte. 
Humboldts Kollege Emil du Bois-Reymond bezeichne-
te Humboldt später als „Evolutionisten“ und „vordarwi-

99  Alexander von Humboldt� Insel Cuba. In� Berlinische Nachrichten von 
Staats- und gelehrten Sachen, Nr. 172, 25. Juli 1856, S. 4. Zit. nach� Ingo 
Schwarz (Hg.)� Alexander von Humboldt – Samuel Heinrich Spiker: Brief-
wechsel. Hg. unter Mitarbeit von Eberhard Knobloch. Berlin� Akademie 
Verlag 2007, S. 383.

100  Ingo Schwarz (Hg.)� Alexander von Humboldt – Samuel Heinrich 
Spiker: Briefwechsel, S. 387.

101  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 238.

102  Darwins Monographie The Origin of Species: by Means of Natural 
Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life er-
schien im November 1859. Humboldt starb im selben Jahr, am 6. Mai 1859. 
Vgl. Petra Werner� Zum Verhältnis Charles Darwins zu Alexander v. Hum-
boldt und Christian Gottfried Ehrenberg. In� HiN - Alexander von Humboldt 
im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien (Potsdam - Berlin) 
X, 18 (2009) <http�//www.uni-potsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/
hin18/werner.htm>.
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der Evolutionstheorie, dazu war Humboldts Naturbild 
noch zu statisch, aber als Bewunderer der früheren Ar-
beiten Darwins hätte er sich dessen Evolutionstheorie 
wohl kaum widersetzt. Vermutlich hätte er ihm gratu-
liert und ihm, wie bereits 1839, etwas zur Evolution der 
wissenschaftlichen Erkenntnis geschrieben:

Sie sagen mir in Ihrem freundlichen Brief, dass mei-
ne Art, die Natur der heißen Zonen zu studieren 
und zu zeichnen, dazu beitragen konnte, in Ihnen 
den Eifer und das Verlangen nach weiten Reisen 
zu entfachen. Nach der Wichtigkeit Ihrer Arbeit 
wäre das der größte Erfolg, den meine schwachen 
Arbeiten erreichen konnten. Die Werke sind nur 
gut, soweit sie bessere entstehen lassen.104

4. Die Wirkung

„Humboldt war ein Päderast! Warum schenken Sie ihm 
eine derartige Aufmerksamkeit?“ Mit diesen Worten be-
schwerte sich ein Besucher des German Historical Insti-
tutes in Washington lautstark während einer Veranstal-
tung aus Anlass des 150sten Todestages Alexander von 
Humboldts am 4. Mai 2009.105 Auf die Frage eines Histo-
rikers, welche Belege er dafür habe, nannte er die „Bio-
graphie“ von Daniel Kehlmann. Aber auch Autoren, de-
nen man einen vorsichtigeren Umgang mit dem Roman 
zutrauen sollte, erkannten nicht den fiktiven Charakter 
der Kehlmann‘schen „Wahrheiten“. So liest man in der 
2009 erschienenen rororo-Monographie vom Hum-
boldt-Biographen Thomas Richter folgende Aussage 
über die historischen Fakten in der Vermessung der Welt: 
„Die historischen Ereignisse sind in diesem Roman ex-
akt wiedergegeben“.106 Unter Mathematikern und Physi-
kern ist, wie der Verfasser dieses Beitrages selbst erfah-
ren hat, ein von Kehlmann erfundenes Humboldt-Zitat 
sehr beliebt. Es lautet: „Bücher ohne Zahlen beunruhi-
gen mich“. 107 Mittlerweile findet es sich sogar schon als 

103  Zit. nach Petra Werner� Zum Verhältnis Charles Darwins zu Alexander v. 
Humboldt und Christian Gottfried Ehrenberg.

104  Humboldt an Charles Darwin, Sanssouci, 18. September 1839. Zit. 
nach� Ilse Jahn� Dem Leben auf der Spur. Die biologischen Forschungen Alex-
ander von Humboldts. Leipzig, Jena, Berlin� Urania 1969, S. 185.

105  »Alexander von Humboldt – Remapping Global Perspectives. Comme-
moration of Alexander von Humboldt on the 150th Anniversary of His Death.« 
Veranstaltung im German Historical Institute, Washington, D.C. 4. Mai 2009. 
Programminfos unter <http�//www.ghi-dc.org/index.php?option=com_co
ntent&view=article&id=960&Itemid=852>.

106  Thomas Richter� Alexander von Humboldt. Reinbek bei Hamburg� Ro-
wohlt 2009, S. 126.

107  Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, S. 221.

Motto für ein Kapitel eines Lehrbuchs zur Verkehrsdy-
namik.108

Wie der erfundene Humboldt aber auch auf anderen 
Wegen aus Kehlmanns Roman in die reale Welt gelangt, 
zeigt sich in der Einleitung des Neuedition von Charles 
Darwins Reisetagebuch Die Fahrt der Beagle aus dem 
Jahr 2006. Dort findet sich folgende Passage:

Darwin nahm seine Kusine und Kindheitsfreundin 
Emma Wedgwood zur Frau und zog sich zurück. In 
der Abgeschlossenheit des Landlebens, beschützt 
von der Familie und dem ererbten Vermögen, ent-
stand seine Theorie von der Entstehung der Ar-
ten, der Unvererbbarkeit des Erworbenen, der 
Gewordenheit des Menschen durchs Spiel des Zu-
falls. Die zweitgrößte Beleidigung des Menschen 
sei die Sklaverei, hatte Humboldt ausgerufen, die 
größte aber die Behauptung, er stamme vom Af-
fen ab. Eine Verständigung zwischen beiden kam 
nicht zustande. 109

Der Autor der Einleitung ist kein anderer als Daniel Kehl-
mann selbst. Ist dies ein postmodernes Spiel mit seiner 
Leserschaft? Ist es Hybris? Ist es ein augenzwinkerndes 
„Catch me if you can“? Jedenfalls findet sich Kehlmanns 
erfundenes Humboldt-Zitat seit 2006 auch in einem wis-
senschaftlichen Text. Damit setzt Kehlmann sein „Spiel 
mit Fakten und Fiktionen“ auch im Bereich der wissen-
schaftlichen Literatur fort. Dort sind Fiktionen allenfalls 
dann zugelassen, wenn sie explizit deklariert sind und 
wie auch immer der Wahrheitsfindung dienlich sind. Ein 
erfundenes Zitat als solches nicht auszuweisen kommt 
im wissenschaftlichen  Kontext einer Fälschung gleich. 
Im „sozialen System Wissenschaft“, wie Niklas Luhmann 
es nennt, ist Wahrheit der zentrale Begriff. Wer hier öf-
ters Unwahrheiten verbreitet, verliert sein Ansehen in-
nerhalb des Systems und sein Anrecht, weiter ernst ge-
nommen zu werden.110

108  Martin Treiber und Arne Kesting� Verkehrsdynamik und –simulation. 
Daten, Modelle und Anwendungen der Verkehrsflussdynamik. Berlin, Heidel-
berg� Springer 2010, S. 211. Vgl. Daniel Kehlmann� Die Vermessung der Welt, 
S. 221.

109  Daniel Kehlmann� Die Finken und die Wilden. Einleitung. In� Charles 
Darwin� Die Fahrt der Beagle. Tagebuch mit Erforschungen der Naturge-
schichte und Geologie der Länder, die auf der Fahrt von HMS Beagle unter 
dem Kommando von Kapitän Fitz Roy, RN, besucht wurden. Hamburg� mare-
buchverlag 2006, S. 15.

110  „Das System reagiert durch ständiges Aussortieren, dem gelegent-
lich auch hergebrachtes Wissen bzw. erfolgreiche Begriffe und Theori-
en zum Opfer fallen können, auf selbstproduzierte Überschüsse, also auf 
selbsterzeugten Selektionsdruck. Es orientiert sich dabei an der Prämisse, 
dass von zwei widersprechenden Auffassungen nur eine wahr sein kann.“ 
Niklas Luhmann� Die Wissenschaft der Gesellschaft. Frankfurt a. M.� Suhr-
kamp 1990, S. 538.
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Ein paradoxon
Daniel Kehlmann ist zweifellos ein sehr talentierter 
Schriftsteller. Aber er ist kein Historiker. Über sein Buch 
sagt er:

Es beginnt zwar wie ein historisches Sachbuch, bis 
es dann plötzlich kippt, weil natürlich Dinge be-
richtet werden, die überhaupt nicht mehr sach-
buchhaft, sondern romanhaft und frei erfunden 
sind. Es sollte so klingen, wie ein seriöser Histori-
ker es schreiben würde, wenn er plötzlich verrückt 
geworden wäre.111

Kehlmann bewegt sich dabei auf einer Grenze, die bei 
den Lesern rasch zu Missverständnissen führen kann. 
Es ist die Grenze zwischen literarischer und historischer 
Wirklichkeit: „Im Dienste der Wahrheit musste ich eben 
hie und da die Richtigkeit manipulieren.“112 In seinen 
Göttinger Vorlesungen befasste er sich mit diesem Wi-
derspruch: 

Es ist seit alters her eine Domäne der Literatur, ihre 
eigenen Versionen historischer Personen nachzu-
erschaffen. [...] Der historische Mensch selbst ist 
gewissermaßen ein Magnet, und um ihn herum 
ist ein Feld, in dem man sich erfindend bewegt. 
Kommt man der ursprünglichen Gestalt zu nahe, 
dann schreibt man einfach eine Biographie, und 
das ist nicht Sinn der Sache. Entfernt man sich 
aber so weit, dass die Kraft ihres Feldes nicht mehr 
spürbar ist, so hat man das künstlerische Recht 
verloren, diese Namen zu verwenden, und man 
unternimmt etwas ganz Sinnloses.113

Kehlmann macht es dabei seinen Lesern nicht leicht. 
Denn wer, außer einigen wenigen Humboldt-Exper-
ten, kann beurteilen, wie nahe sich Kehlmann noch an 
der Kraft des Magnetfeldes der Wahrheit der Figur be-
wegt? Kehlmann ist sich dabei recht sicher: „Die große 
Möglichkeit historischen Erzählens besteht eben dar-
in, Geschichte, vorbei an den festgeschriebenen Versio-
nen, auf solche Art neu zu fassen, dass dabei gemeinhin 
verschwiegene oder übersehene Wahrheiten sichtbar 
werden.“114 Der Autor Kehlmann beansprucht somit, 
neue Wahrheiten sichtbar zu machen. Er ist damit, nach 
seiner eigenen Logik, nicht nur Schöpfer seiner litera-

111  Daniel Kehlmann� »Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener 
Historiker«, S. 33.

112  Daniel Kehlmann� »Mein Thema ist das Chaos«, S. 38.

113  Daniel Kehlmann� Diese sehr ernsten Scherze, S. 26.

114  Daniel Kehlmann� »Wie ein verrückter Historiker«

rischen Figuren, sondern auch Enthüller einer bislang 
übersehenen historischen Wahrheit. 

Nach dieser Logik ist es dann auch gerechtfertigt, 
in wissenschaftlichen Texten wie der Einleitung zur 
Darwin-Edition, objektiv unrichtige, erfundene Hum-
boldt-Zitate zu verwenden. Denn sie sind nach Kehl-
manns Logik etwas, das der Wahrheit dient: „Im Dienste 
der Wahrheit musste ich eben hie und da die Richtigkeit 
manipulieren.“115 Die Kunst ist, so Kehlmann, „zweitklas-
sig [...] gegenüber der Natur“. Sie muss „ihr aber manch-
mal dennoch etwas hinzufügen [...], denn das Wirkliche 
ist nicht immer, nicht in allen Fällen, das Wahre.“116 Sieht 
Kehlmann sich hier in der Rolle des Dichters als Seher? 
Oder sogar, mit Wilhelm Dilthey formuliert, des „Dich-
ters als Seher der Menschheit“?

In jedem Fall stellt er sich mit dieser Aussage gegen 
die Regeln des Systems Wissenschaft, in dem die Wis-
senschaftler als „Wahrheitssucher“ nachvollziehbare, 
überprüfbare Regeln einhalten müssen um am Diskurs 
teilzunehmen.117 Kehlmann verweigert sich dieser Re-
geln:

Ich berichte ja Dinge, die nicht nur historisch nicht 
überliefert sind, sondern es auch gar nicht sein 
können. Damit ist der Ansatz grundsätzlich iro-
nisch gebrochen, nicht nur den Figuren, sondern 
der gewählten Form selbst gegenüber. Aus die-
sem Grund war es auch von Anfang an klar, dass 
das Buch keine Widmung, keine Dankesworte, kei-
ne Literaturliste enthalten würde – nichts, was sich 
auf meine Recherchen bezieht, was sozusagen 
meine eigene Stimme unverstellt neben die Ironie 
des Erzähltons stellen würde.118

Während andere Autoren historischer Romane ihre Ar-
beitsweise und Quellen offenlegen, widersetzt sich 
Kehlmann dieser Offenheit. Er fügt den historisch über-
prüfbaren Fakten eigene, erfundene hinzu, ohne klarzu-
stellen, um welche es sich handelt.119 Dadurch erschwert 
er denjenigen eine Rezeption, die etwas über die histo-

115  Daniel Kehlmann� »Mein Thema ist das Chaos«, S. 38.

116  Daniel Kehlmann� Wo ist Carlos Montúfar?, S. 26.

117  „Das Sozialsystem Wissenschaft [...] rechnet damit, dass Wissen-
schaftler ehrlich sind, dass sie Zweifel nicht unterdrücken, sondern mel-
den und überprüfen. Es rechnet damit, ein System zu sein, das sich nicht 
selbst betrügt.“ Niklas Luhmann� Die Wissenschaft der Gesellschaft., S. 589. 
Vgl. auch Frank Holl� Produktion und Distribution wissenschaftlicher Litera-
tur. Der Physiker Max Born und sein Verleger Ferdinand Springer 1913 – 1970. 
Buchhändler-Vereinigung, Frankfurt am Main 1996, S. 10-17.

118  Daniel Kehlmann� »Wie ein verrückter Historiker«

119  Vgl. auch Daniel Kehlmann� Diese sehr ernsten Scherze, S. 30.
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wollen: „Selbst wenn es zufällig so gewesen sein sollte, 
wie ich es schildere – was ich, unter uns gesagt, durch-
aus für möglich halte –, so wäre [der Roman] trotzdem 
nicht in landläufigem Sinn „zutreffend“.120 Kehlmann 
weigert sich, dem Leser eine Brücke zwischen Fiktion 
und Fakten zu bauen. Er begründet dies damit, dass

[...] auf einem Roman das Wort »Roman« steht [und 
damit] schon vor dem ersten Wort ein Pakt zwi-
schen Erzähler und Leser geschlossen wird, der 
besagt, dass der Leser alles hinnehmen und nichts 
glauben wird. »Suspension of disbelief« nannte 
das Coleridge.121

Wie oben an einigen Beispielen gezeigt, verwirrt eine 
solche Haltung die Leser. Sie verwirrt sogar Autoren-
kollegen, die im selben Verlag publizieren, wie den 
Humboldt-Biografen Thomas Richter. Sie verwirrt ins-
besondere auch deshalb, weil Kehlmanns fiktive Figu-
ren Namen realer historischer Persönlichkeiten tragen. 
„Natürlich hätte ich dabei die Namen ändern können – 
Friedland statt Humboldt, Kumpf statt Gauß oder so et-
was. Aber das wäre mir feige vorgekommen.“122 

Zeugt es von Mut, fiktiven Figuren Namen von his-
torischen Persönlichkeiten zu geben? Neben der Ver-
weigerung, die Fiktionen in seinem Roman als solche 
kenntlich zu machen, ist ein weiterer Grund für die Ver-
wirrung, die Kehlmann stiftet, seine Pose des Gelehrten, 
die er in den Essays zur Literatur, aber auch in Talkshows, 
z. B. mit Thomas Gottschalk, einnimmt. Hier ergibt sich 
das Paradoxon, dass das Publikum und die Talkrunde 
per se demjenigen, der die Rolle des Gelehrten spielt, 
glaubt und vertraut, so wie auch Gottschalk, der mein-
te, Alexander von Humboldt durch Kehlmann nun end-
lich verstanden zu haben.123

Eine hervorragende Quelle für die Rezeptionsfor-
schung sind die Amazon-Feedbacks. Aus ihnen wird 
deutlich, wie groß die Anzahl der Leser ist, die, wie Tho-
mas Gottschalk, dem Missverständnis erliegen, den Ro-
man Die Vermessung der Welt und seine Protagonisten 
im Großen und Ganzen als wahr anzusehen und mei-
nen, sich durch ihn bilden zu können.124

120  Ebd., S. 27.

121  Ebd., S. 27.

122  Daniel Kehlmann� »Wie ein verrückter Historiker«

123  „Literatur im Foyer“ – extra. Thomas Gottschalk und Daniel Kehlmann 
zu Gast bei Felicitas von Lovenberg, 1. September 2011, 22.30 Uhr SWR Fern-
sehen.

124  „Daniel Kehlmann hält mit guten Gründen in seinen Interviews im-
mer wieder an dieser Behauptung [im Dienste der Wahrheit zu agieren] 

Wie sehr dem Wahrheitsgehalt des Romans vertraut 
wird, zeigt auch die Rezension von Elmar Krekeler in der 
Welt vom 13. Juni 2007. Krekeler führt den Erfolg des 
Buches darauf zurück, dass es einen „Bildungshunger“ 
stille und dem „neu erwachten Bildungsbürger gera-
de recht“ komme.125 Wie sehr allerdings der Autor Kehl-
mann die Realität mit Fiktionen vermischt (oder ver-
wechselt?), zeigt sich zum Beispiel an seinem Verhältnis 
zur Alexander-von-Humboldt-Forschungsstelle. In sei-
ner Göttinger Poetik-Vorlesung berichtet er: 

Die Humboldt-Forschungsstelle der Brandenbur-
gischen [sic] Akademie hat sich sehr bei mir be-
schwert, weil sie fast wöchentlich Anrufe von Leu-
ten bekommt, die wissen möchten, ob der kleine 
Wilhelm wirklich versucht hat, den kleinen Alex-
ander umzubringen. Ich finde ja, sie sollten sich 
darüber freuen, wann hat schon die Humboldt-
Forschungsstelle zuletzt so interessante Anfragen 
bekommen? 126

Der Dichter als Seher? Zumindest bis zum heutigen Tag 
hat sich kein Mitarbeiter dort gefunden, der diese Ge-
schichte bestätigen könnte.127

Mit Die Vermessung der Welt hat sich Kehlmann aus 
dem Bastelkasten der Geschichte bedient und histori-
sche Fakten mit Erfindungen vermischt. In Anlehnung 
an den magischen Realismus nennt er dieses Verfah-
ren „gebrochener Realismus“128: „Das Buch gibt sich 
als ernsthaftes Geschichtswerk und ist das Gegenteil 
davon.“129 Er gibt jedoch vor, „im Dienste der Wahrheit“ 
zu agieren: „Im Dienste der Wahrheit musste ich eben hie 

fest, bildet sie doch auch die Grundlage für seinen Bucherfolg� Nur der An-
spruch, die gleichsam „verborgene“ Seite beider Wissenschaftler zu zei-
gen, kann ein großes Lesepublikum dank des Anreizes und der Verlockung 
gewinnen, anstelle der vermeintlich nur schwer lesbaren und unverständ-
lichen wissenschaftlichen Werke ein noch tieferes Verständnis beider For-
scher auf nur wenigen Seiten geboten zu bekommen.“ Ottmar Ette� Alex-
ander von Humboldt und die Globalisierung, S. 310.

125  Zit. nach Klaus Zeyringer� Vermessen. Zur deutschsprachigen Rezep-
tion der ‚Vermessung der Welt‘. In� Nickel, Gunther (Hg.)� Daniel Kehlmanns 
‚Die Vermessung der Welt’, S. 86.

126  Daniel Kehlmann� Diese sehr ernsten Scherze, S. 35

127  Die Humboldt-Forschungsstelle erhält allerdings beinahe täglich An-
fragen, meist als Emails, und viele drehen sich um „Humboldt-Zitate“ über 
Orte („die Gegend von … ist die schönste“), Bäume („habt Ehrfurcht vor 
dem Baum“), Weltanschauungen („die gefährlichste Weltanschauung …“). 
Vermutlich sind viele solcher nicht belegten Aussprüche für Kehlmann hum-
boldtgemäßer als echte, nachweisbare Zitate.

128  Daniel Kehlmann� Diese sehr ernsten Scherze, S. 22.

129  Ebd., S. 22
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dabei, dass „gemeinhin verschwiegene oder übersehene 
Wahrheiten sichtbar werden“131.

Vergleicht man seine Figur jedoch mit dem histo-
rischen Alexander von Humboldt – und versucht da-
bei bei aller Subjektivität, der sich auch der Literatur-
wissenschaftler und Historiker nicht entziehen kann, so 
objektiv und wahrheitsnah wie möglich zu sein, muss 
man erkennen, dass wesentliche Charakteristika der 
Kehlmann‘schen Figur nicht mit dem wirklichen Alexan-
der von Humboldt übereinstimmen. Es handelt sich da-
bei, wie oben gezeigt, nicht um Marginalien, sondern 
um grundlegende Eigenschaften der Figur. Alexander 
von Humboldt war kein klein gewachsener, roboterhaft 
in Uniform und mit Degen den Urwald untersuchen-
der, pädophiler, überheblicher, humorloser, fast immer 
schlecht gelaunter, chauvinistischer Forscher. Er war 
auch nicht der positivistische Läusezähler, als den Kehl-
mann ihn hinstellt. In Wahrheit machten sich Bonpland 
und Humboldt einen Spaß daraus, die jungen feinen 
Damen mit ihrem Mikroskop zu beeindrucken.132

Humboldt setzte sich für die Rechte der Indianer ein, 
die im Roman kaum mehr als Staffage sind und bezeich-
nete Bauwerke der Kulturen der Neuen Welt wie der 
Chimú als „Denkmäler der großartigen Zivilisation“133. 
Er war beileibe kein „Maschinenmensch.“134 Der „echte“ 
Alexander von Humboldt engagierte sich sein Leben 
lang für die Ideale der Französischen Revolution und für 
die Menschenrechte. Sein Einsatz gegen die Sklaverei 
war ihm, wie er öffentlich bekannte, weitaus wichtiger 
als „die mühevollen Arbeiten astronomischer Ortsbe-
stimmungen, magnetischer Intensitäts-Versuche oder 
statistischer Angaben.“135 Warum fehlen in Kehlmanns 
Roman Aussagen wie diese:

Die Mönchszucht […] in die Wildnisse der Neuen 
Welt verpflanzt […], muss desto verderblicher wir-
ken, je länger sie andauert. Sie hält von Genera-
tion zu Generation die geistige Entwicklung nie-
der, sie hemmt den Verkehr unter den Völkern, sie 

130  Daniel Kehlmann� »Mein Thema ist das Chaos«, S. 38.

131  Daniel Kehlmann� »Wie ein verrückter Historiker«

132  Vgl. Humboldt an Reinhard und Christiane von Haeften, Cumaná, 18. 
und 20. November 1799. In� Alexander von Humboldt� Briefe aus Amerika 
1799–1804, S. 65 f.

133  Reisetagebuch, Aufenthalt in Trujillo (Peru), 24. September–7. Ok-
tober 1802. In� Margot Faak (Hg.)� Alexander von Humboldt: Reise auf dem 
Magdalena, durch die Anden und Mexiko. Bd. 2, S. 170.

134  Daniel Kehlmann� Wo ist Carlos Montúfar?, S. 23.

135  Alexander von Humboldt� »Insel Cuba«, zit. nach� Ingo Schwarz (Hg.)� 
Alexander von Humboldt – Samuel Heinrich Spiker: Briefwechsel, S. 383.

weist alles ab, was die Seele erhebt und den Vor-
stellungskreis erweitert.136

Warum fehlt ein Satz wie:

Ich habe bei den sogenannten „wilden“ Völ-
kern die erhabensten Begriffe von Gott, Tugend, 
Freundschaft in den Anfangen ihrer Sprache ge-
funden, in deren tiefe Wahrheit mich hineinzu-
denken mir nur gelang, wenn ich mich ganz von 
europäischen Anschauungen, zumal von Äußer-
lichkeiten, im Geiste losmachte.137

Es fällt schwer zu glauben, dass die Erfindungen in Die 
Vermessung der Welt die Wahrheit besser sichtbar ma-
chen sollen. Viel wahrscheinlicher ist es, dass Daniel 
Kehlmann – mit dem Blick auf den Erfolg beim breiten 
Publikum – die Figur mit erfundenen Charakteristika at-
traktiver machen und zudem Vorurteile gegen Wissen-
schaftler bedienen wollte. Dieses Kalkül funktionier-
te perfekt. Das Publikum und der Buchmarkt haben es 
ihm gedankt.

Dem Film von Detlev Buck liegt dasselbe Konzept zu-
grunde. In edlen Bildern darf der nach Kehlmann’schen 
Kriterien designte Humboldt nun die Sensationslust 
des Publikums bedienen und dabei auch mal zur Pistole 
greifen und auf einen Angreifer schießen, oder, zusam-
men mit indianischen Kannibalen, gegrilltes Menschen-
fleisch essen. Bonpland rettet eine Frau, die im Fluss von 
einem Zitteraal angefallen wird, und jede Menge nackte 
Busen erfreuen – dreidimensional – den Kinobesucher.

Im Grunde ist Die Vermessung der Welt ein antiauf-
klärerisches Buch. Im besten Fall ist es nicht mehr als 
ein sinnfreier historischer Spaß. Dieser geht allerdings 
auf Kosten zweier Personen, die sich nicht mehr weh-
ren können.138 Dieser reichlich sinnfreie Spaß traf wie 
kein anderes „historisches“ Buch den Nerv des Publi-
kums. Vermutlich ist der große Erfolg zu einem beacht-
lichen Teil auf die Erwartung zurückzuführen, etwas aus 
dem Buch zu lernen und dabei auch ab und zu unter die 
Bettdecken zweier berühmter Männer zu blicken. Das 
bestätigen viele Amazon-Feedbacks. Wer allerdings et-

136  Alexander von Humboldt� Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neu-
en Kontinents. Bd. 1, S. 294.

137  Zu Wilhelm Hornay, Berlin, 25. August 1857. In� Wilhelm Hornay� Ale-
xander von Humboldt, S. 12 f.

138  Wie sich Humboldt gegen literarische Verhackstückung zur Wehr ge-
setzt hat, zeigt der „Fall Dedenroth“� Ingo Schwarz� „Humbug und Takt-
losigkeit“ oder „ein anlockendes Aushängeschild“ - Alexander von Hum-
boldt als Held einer Novelle – 1858. In� HiN – Alexander von Humboldt im 
Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien (Potsdam - Berlin) VIII, 
14 (2007) <http�//www.uni-potsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/
hin14/schwarz.htm>.
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se 62was für seine Allgemeinbildung tun möchte, ist bei Die 
Vermessung der Welt an der falschen Adresse. In einem 
Amazon-Feedback bringt es der Leser „michaelbyron“ 
auf den Punkt: „Der Erfolg dieses Buches [...] zeigt nicht 
etwa ein Wiedererstarken des Bildungsbürgertums, 
sondern den Untergang desselben.“139 

Zitierweise

Holl, Frank (2012): „Die zweitgrößte Beleidigung des 
Menschen sei die Sklaverei ...“ – Daniel Kehlmanns 
neu erfundener Alexander von Humboldt. In: HiN - 
Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Hum-
boldt-Studien (Potsdam - Berlin) XIII, 25, S. 46-62. 
Online verfügbar unter <http://www.uni-potsdam.
de/u/romanistik/humboldt/hin/hin25/holl.htm>

Permanent URL unter <http://opus.kobv.de/ubp/ab-
frage_collections.php?coll_id=594&la=de>

139  Michael „michaelbyron“ (Hamburg) 19. April 2007. <http�//www.ama-
zon.de/product-reviews/3498035282/ref=cm_cr_pr_btm_link_4?ie=UTF
8&filterBy=addTwoStar&pageNumber=4&showViewpoints=0>.
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Résumé

Le roman de Daniel Kehlmann „Le mesurage du mon-
de“ est célébré et critiqué fortement en même temps. 
Les critiques de Kehlmann lisent sa satire comme une 
biographie détériorée de Gauss et de Humboldt quoi-
que l’auteur ait inséré à maintes reprises des remarques 
autoironiques qui révèlent sa vraie fin. L’article s’effor-
ce de juger justement le roman fictif de Kehlmann et 
de caractériser quelques-unes des activités et conquê-
tes réelles de Gauss et de Humboldt en comparant les 
faits racontés par Kehlmann avec les faits historiques. 
Les deux savants s’intéressaient beaucoup au magnétis-
me terrestre ce qui entraînait quelques désaccords pen-
dant quelques années. Les méthodes humboldtiennes 
de mesurage et sa conviction que tout est interaction 
étaient deux côtés de la même médaille. Seulement 
des éléments numériques pouvaient aider de découvrir 
les lois de la nature. Les techniques scientifiques et les 
fins de Humboldt (la méthode des valeurs moyennes) 
étaient bien fondées. Ses voyages et ses recherches for-
maient une unité inséparable. La notion humboldtienne 
de nature incluait les deux possibilités, à savoir la natura 
naturans et la natura naturata, la nature créative et gou-
vernante et la nature gouvernée par certaines lois. Son 
intérêt extraordinaire aux lois de la nature était basé sur 
sa conviction qu’elles sont éternelles and qu’elles garan-
tissent l’ordre et l’éternité du monde.

Zusammenfassung

Daniel Kehlmanns Roman „Die Vermessung der Welt“ 
wird hoch gepriesen und streng kritisiert. Kehlmanns 
Kritiker lesen seine Satire als eine verfälschte Biographie 
von Gauss und Humboldt, obwohl der Autor wiederholt 
selbstironische Bemerkungen eingestreut hat, die sein 
wahres Ziel offenbaren. Der Aufsatz bemüht sich, Kehl-
manns fiktiven Roman angemessen zu beurteilen und 
einige der wirklichen Aktivitäten und Errungenschaften 
von Gauss und Humboldt zu charakterisieren, indem 
Kehlmanns erzählte mit den historischen Tatsachen ver-
glichen werden. Beide Wissenschaftler waren stark am 
Erdmagnetismus interessiert, was zeitweise zu einigen 
Spannungen zwischen ihnen führte. Humboldts Mess-
methoden und seine Überzeugung, dass alles Wechsel-
wirkung ist, waren zwei Seiten derselben Medaille. Nur 
numerische Elemente  konnten helfen, die Gesetze zu 
finden, die die Natur regieren. Humboldts wissenschaft-
liche Techniken und Ziele (Methode der Mittelwerte) 
waren gut begründet. Humboldts Reisen und Forschen 
bildeten eine untrennbare Einheit. Humboldts Naturbe-
griff schloss beide Möglichkeiten ein, das heißt die natu-
ra naturans und die natura naturata, die schaffende und 
herrschende Natur und die Natur, die von bestimmten 
Gesetzen beherrscht war. Sein überragendes Interesse 
an Naturgesetzen gründete auf der Überzeugung, dass 
sie ewig waren und dass sie die Ordnung und Ewigkeit 
der Welt garantierten.

Alexander von Humboldt und Carl Friedrich 
Gauß – im Roman und in Wirklichkeit

Eberhard Knobloch

Der Aufsatz erschien ursprünglich in den Mittei-
lungen der Gauss-Gesellschaft 47 (2010), S. 9-25. 
Der Wiederabdruck erfolgt mit freundlicher Ge-
nehmigung der Gauss-Gesellschaft
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Abstract 

Daniel Kehlmann‘s novel „The measuring of the world“ 
is highly praised and strongly criticized as well, Kehl-
mann‘s critics read his satire as a deteriorated biogra-
phy of Gauss and Humboldt though the author repeat-
edly inserted self-ironical remarks that reveal his true 
aim. The paper tries to do justice to Kehlmann‘s fiction-
al novel and to characterize some of Gauss‘s and Hum-
boldt‘s real activities and achievements by comparing 
Kehlmann‘s narrative with historical facts. Both scien-
tists were strongly interested in earth magnetism that 
temporarily led to some tensions between them. Hum-
boldt‘s measuring methods and his conviction that ev-
erything is interaction were two sides of the same med-
al. Only numerical elements could help to find the laws 
ruling the world.  Humboldt‘s scientific techniques and 
aims (method of mean values) were well founded. Hum-
boldt‘s travelling and researching formed an unsepa-
rable unity. Humboldt‘s notion of nature implied both 
possibilities, that is natura naturans and natura natur-
ata, the creative and governing nature and the nature 
governed by certain laws.  His outstanding interest in 
natural laws was based on the conviction that they are 
eternal and that they guarantee the order and eternity 
of the world.

Alexander von Humboldt und Carl Friedrich 
Gauß – im Roman und in Wirklichkeit

Eberhard Knobloch

Der Aufsatz erschien ursprünglich in den Mittei-
lungen der Gauss-Gesellschaft 47 (2010), S. 9-25. 
Der Wiederabdruck erfolgt mit freundlicher Ge-
nehmigung der Gauss-Gesellschaft
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Im Brandenburgsong von Rainald Grebe heißt es:

In Berlin bin ich einer von 3 Millionen.

In Brandenburg kann ich bald alleine wohnen.

Oh Brandenburg.

Ja, weiß denn dieser Ignorant nicht, dass in Berlin über 
3,5 Millionen Einwohner leben, in Brandenburg immer-
hin noch knapp 2 Millionen? Sollte jemand auf die Lied-
satire derart griesgrämig reagieren, könnte er kaum mit 
Verständnis rechnen. „Difficile est saturam non scribe-
re“, hatte der römische Dichter Juvenal gesagt (Sat. 1, 
30), „Schwer ist es, keine Satire zu schreiben.“ Aber eine 
Satire zu schreiben, die als solche erkannt und gewür-
digt wird, ist es eben auch. Davon zeugen Ruhm und 
Kritik an Daniel Kehlmanns Roman „Die Vermessung der 
Welt“. Oder um es sinngemäß mit Schiller zu sagen (Pro-
log zu Wallensteins Lager, Vers 102f.):

Von der Parteien Gunst und Haß verwirrt,

schwankt sein Charakterbild in der Geschichte.

Jedenfalls gehört es zu den Lieblingsbüchern des Poli-
tikers und ehemaligen Kanzlerkandidaten Frank Walter 
Steinmeier1.

2. Daniel Kehlmanns „Die vermessung 
der Welt“

Daniel Kehlmann hat eine satirische Auseinanderset-
zung mit dem verfasst, was es heißt, deutsch zu sein, 
eine satirische Ideologiekritik, in der Gestalt eines Pseu-
do-Sachbuchs, eines „Romans“, wie  im Titel ausdrück-
lich gesagt, aber allzu oft überlesen wird2. Um es mit 
Kehlmann zu sagen (Staatstheater Braunschweig 2008, 
8): „Es sollte so klingen, wie ein seriöser Historiker es 
schreiben würde, wenn er plötzlich verrückt geworden 
wäre.“  Darf Kehlmann das? Die Frage stellen, heißt sie 
bejahen: Natürlich darf ein Schriftsteller historische Per-
sonen in einer Gesellschaftssatire bis zur Unkenntlich-
keit verfremden. Zumal dann, wenn er wie Kehlmann 
durch selbstironische Einsprengsel an seinem Vorge-
hen keinen Zweifel lässt (Kehlmann 2005, 59): „Sogar 
ein Verstand wie der seine, sagte Gauß, hätte in frü-
hen Menschheitsaltern oder an den Ufern des Orinoko 
nichts zu leisten vermocht, wohingegen jeder Dumm-
kopf in zweihundert Jahren sich über ihn lustig machen 

1  Süddeutsche Zeitung vom 12.8.2009, S. 1. 

2  siehe auch die Kehlmann-Rezension von Ivo Schneider in Mitt. Gauß-
Ges. 43, S. 67-69 (2006).

und absurden Unsinn über seine Person erfinden kön-
ne,“  heißt es gleich im ersten Abschnitt. Im zehnten Ab-
schnitt redet Humboldt (Kehlmann 2005, 221): „Künstler 
hielten Abweichungen für eine Stärke, aber Erfundenes 
verwirre die Menschen...Romane, die sich in Lügenmär-
chen verlören, weil der Verfasser seine Flausen an die 
Namen geschichtlicher Personen binde.“ Warum eigent-
lich meinen deutsche Kritiker, diese Aussagen überge-
hen zu können und oberlehrerhaft die Kehlmannschen 
Aussagen mit der vermeintlichen oder tatsächlichen 
Wahrheit vergleichen zu müssen? Kehlmann mit Ver-
achtung oder vernichtender Kritik begegnen zu dürfen? 
Und doch ist die Gefahr nicht zu leugnen, die solches 
Spiel mit Fiktion und Wirklichkeit nach sich zieht: Der 
Leser kann nicht mehr zwischen Sein und Schein unter-
scheiden, läuft Gefahr, beides für ein- und dasselbe zu 
halten, jedenfalls dann, wenn er es nicht besser weiß.

Auch der Münchener Mathematiker Roland Bulirsch, 
der eine Laudatio auf den Literaturpreisträger Kehl-
mann veröffentlichte (Bulirsch 2006, 850), ist dieser Ge-
fahr nicht entgangen. „Das Credo des Galileo Galilei: 
„Alles Messbare messbar zu machen“ ist auch das Cre-
do Humboldts“, heißt es dort. Nur: Galileis angebliches 
Credo war nicht sein Credo, sondern ist ihm nach jet-
zigem Kenntnisstand von dem französischen Historiker 
Thomas Henri Martin 1868 in den Mund gelegt worden 
(Kleinert 2009, 200-203). Als Humboldts Glaubensbe-
kenntnis taugt es nur bedingt. Das ist noch näher aus-
zuführen. Bestimmte Szenen sind bei Kehlmann der-
art grell überzeichnet, dass deren fiktionaler Charakter 
kaum zu übersehen ist: Das geradezu sadistische Ver-
halten Wilhelm von Humboldts gegenüber seinem jün-
geren Bruder, den er in einen Schrank sperrt oder teil-
nahmslos fast ertrinken lässt (Kehlmann 2005, 21, 24f.); 
der erotomanische Gauß  mit seinen regelmäßigen Be-
suchen bei einer Prostituierten (der an manchen Poli-
tiker erinnert); der Besuch von Gauß beim dementen 
Hanswurst in Königsberg mit dem Namen Immanu-
el Kant (Kehlmann 2005, 94-97), eine Majestätsbeleidi-
gung für Philosophen. Humboldt hat ihn sehr verehrt, 
aber Gauß war niemals in Königsberg.

Schwierig wird es, wenn es um wissenschaftliche 
Interessen, Überzeugungen und Tätigkeiten, etwa die 
Mess- und Reisetätigkeit Humboldts geht, die diesem 
im Kern nicht abzusprechen sind: Sowohl Humboldts 
Amerika- wie auch Russlandreise sind keine Fiktionen, 
sondern haben stattgefunden. Humboldts Messtätig-
keit ist durch ungezählte Briefe, seine Tagebücher, sei-
ne Veröffentlichungen belegt; oder wenn es um Dinge 
geht, die möglich, aber weder bewiesen noch wider-
legbar sind, etwa Humboldts Homosexualität, bei Kehl-
mann im Dialog zwischen den Brüdern eine Tatsache 
(Kehlmann 2005, 264). Im folgenden möchte ich des-
halb vier zentrale Aspekte des Humboldtschen wissen-
schaftlichen Interesses, Tuns und Programms unter He-
ranziehung einschlägiger Zitate aus Kehlmanns Roman 
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de und Zwecke der Humboldtschen Messtätigkeit (kurz 
sein Forschungsprogramm), die dabei hauptsächlich 
verwandten Methoden und seinen Natur- und Geset-
zesbegriff.

3. Humboldt und Gauß

Gauß hatte Humboldt im Herbst 1826 in Göttingen ken-
nen gelernt. Die gegenseitige Wertschätzung, ja Ver-
ehrung der beiden Männer für einander ist durch ihren 
Briefwechsel hinreichend belegt (Biermann 1958/59). 
Davon ist bei den Kehlmannschen Romangestalten so 
gut wie nichts zu spüren. Nur in den Jahren 1833 bis 
1836 herrschte zwischen beiden eine drei Jahre wäh-
rende, vorübergehende Verstimmung, die mit ihrem 
gemeinsamen starken Interesse für den Erdmagne-
tismus zu tun hatte. Eine Verstimmung, die sich aller-
dings auch noch später bei Gauß nachweisen lässt, wie 
gezeigt werden soll. Dieses gemeinsame Interesse (für 
den Erdmagnetismus) spielt auch bei Kehlmann eine 
wichtige Rolle: Gauß erhält dort Humboldts Brief aus 
Russland, während er gerade die Intensität der mag-
netischen Kraft misst. Humboldt bittet darin um Nach-
sicht wegen seiner magnetischen Messdaten, da er eine 
vorgeschriebene Reiseroute zu beachten habe. „Zum 
ersten Mal tat Humboldt ihm leid“, schreibt Kehlmann 
(2005, 274). Umgekehrt  heißt es von Humboldt, der bei 
Kasan entsprechende Magnetmessungen vornimmt: 
„Plötzlich tat Gauß ihm leid...Der arme Mann hatte nie 
etwas von der Welt gesehen“ (Kehlmann 2005, 276).

Tatsächlich hatte Humboldt diese Untersuchung zu 
einer der Hauptaufgaben seiner Unternehmung ge-
macht, wie er im „Kosmos“ berichtet (Humboldt 1845-
1862 I, 193 mit Anm. 158). Die Aufgabe bestand darin, 
die verschiedenen Zeiten zu bestimmen, in denen die 
Magnetnadel an verschiedenen Orten dieselbe Anzahl 
von Schwingungen ausführt, oder die verschiedenen 
Anzahlen von Schwingungen innerhalb desselben Zeit-
raums. Unter Heranziehung der Werte von Paris fand er 
durch Vergleich mit den in Kuba, Mexiko und Südameri-
ka ermittelten Schwingungszahlen das empirische Ge-
setz (Honigmann 1984, 58) :„Die Intensität der erdmag-
netischen Kraft nimmt vom magnetischen Äquator zum 
magnetischen Nordpol hin zu.“ In der „Relation histo-
rique“ (Humboldt 1814-1825 III, 615) hatte er dazu ge-
sagt: „J’ai regardé la loi du décroissement des forces 
magnétiques, du pôle à l’équateur, comme le résultat 
le plus important  de mon voyage américain“ [„Ich habe 
das Gesetz der Abnahme der magnetischen Kräfte vom 
Pol zum Äquator als das wichtigste Ergebnis meiner 
amerikanischen Reise betrachtet“]. Humboldt erwähn-
te das Gesetz 1829 in seiner Petersburger Akademie-
rede (Knobloch u.a. 2009, 278). Er zitierte die Stelle des 
Reiseberichts im „Kosmos“, ein Beweis für die Wichtig-
keit, die er seiner Entdeckung beimaß.

Der Nachteil der Humboldtschen Messmethode be-
stand in einer Abhängigkeit: Die Verteilung des freien 
Magnetismus in den Teilchen der Nadel wurde als un-
verändert vorausgesetzt, was nur für kleine Zeiträu-
me zutrifft. Gauß stellte am 15. Dezember 1832 in der 
Göttinger Akademie der Wissenschaften seine Metho-
de vor, die Intensität der erdmagnetischen Kraft auf ein 
absolutes Maß zurückzuführen. Die Anzeige davon er-
schien neun bzw. zwölf Tage später in den Göttinger 
Gelehrten Anzeigen am 24. und 27. Dezember 1832 
(Gauß 1832, 2042):

Die ersten Aufklärungen über die Intensität des 
Erdmagnetismus verdanken wir Herrn von Hum-
boldt, welcher auf allen seinen Reisen ein Haupt-
augenmerk darauf gerichtet und eine sehr gros-
se Menge von Beobachtungen geliefert hat, aus 
denen sich die allmähliche Abnahme dieser In-
tensität, von dem magnetischen Äquator der Erde 
nach den magnetischen Polen zu, ergeben hat. 
Sehr viele Beobachter sind seitdem in die Fusstap-
fen jenes grossen Naturforschers getreten.

Freundliche Worte voller Anerkennung, nur dass kurio-
ser Weise Humboldts Gesetz auf den Kopf gestellt ist: 
Aus der Zunahme ist eine Abnahme geworden, ein Feh-
ler, der unverändert in den Wiederabdruck in der Werk-
ausgabe übernommen wurde (Gauß 1867, 293)3. Hum-
boldt hat diese Anzeige ins Französische übersetzt, wie 
er Gauß am 17.2.1833 mitteilte (Biermann 1977, 42-46), 
ohne dass seine Übersetzung in Paris gedruckt wurde, 
so dass offen bleiben muss, wie er mit dem Fehler um-
gegangen ist. Im Brief spricht er diesen nicht an, aner-
kennt jedoch den Fortschritt, den Gauß mit seiner Me-
thode für die Erforschung des Erdmagnetismus erzielt 
hat, und fügt hinzu (Körber 1958, 4): „Ich träume, daß 
meine Bitten, die Versuche, die Sie in meinem Hause mit 
Auffindung der Inclination...gemacht haben mitgewirkt 
haben zu dem Entschlusse, diesen verworrenen Theil 
der Physik aufzuklären.“ Gauß hat diesen Traum in sei-
ner Antwort vom 13.6.1833 höflich zurückgewiesen:

Daß die unbedeutenden Versuche, die ich vor 5 
Jahren bei Ihnen zu machen das Vergnügen hat-
te, mich der Beschäftigung mit dem Magnetismus 
zugewandt hätten, kann ich zwar nicht eigentlich 
sagen, denn in der That ist mein Verlangen da-
nach so alt, wie meine Beschäftigung mit den ex-

3  Weder Gauß noch Humboldt sprechen von einer Komponente  der In-
tensität, sondern ausdrücklich von der Intensität schlechthin. Gauß‘ Aus-
sage wäre nur richtig, wenn er die horizontale Komponente der Totalinten-
sität gemeint hätte, ohne dies zu sagen� Die Totalintensität nimmt von den 
Polen (ca. 0,6 Gauß) zum Äquator (ca. 0,3 Gauß) ab (Fischer-Lexikon Geo-
physik, 1960, S. 108). - Gauß hat den Fehler vor dem Wiederabdruck seiner 
Anzeige in den Astronomischen Nachrichten 10, 1833, S. 349-360 berich-
tigt. Den Hinweis darauf verdanke ich meiner Frau Karin Reich.
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40 Jahre.

Humboldt brauchte drei Jahre, um seine Verstimmung 
über diese Zurückweisung zu überwinden. Aber auch 
Gauß scheint umgekehrt über Humboldts ‚Traum’ ver-
stimmt gewesen zu sein. Jedenfalls finden sich in seiner 
1841 erschienenen Schrift „Intensitas vis magneticae 
terrestris ad mensuram absolutam revocata“ einige be-
merkenswerte Änderungen gegenüber der deutschen 
Anzeige aus dem Jahre 1832. Dort heißt es nunmehr 
(Gauß 1841a, 81):

Illustri Humboldt inter tot alias ea quoque laus 
debetur, quod primus fere huic argumento 
animum advertit, inque itineribus suis magnam 
copiam observationum circa intensitatem 
relativam magnetismi terrestris congessit, e 
quibus continuum incrementum huius intensitatis, 
dum ab aequatore magnetico versus polum 
progredimur innotuit. Permulti physici vestigiis 
huius naturae scrutatoris insistentes … [Dem be- [Dem be-
rühmten Humboldt schuldet man neben so vielen 
anderen auch dieses Lob, dass er fast als Erster den 
Geist auf dieses Thema gelenkt hat und auf seinen 
Reisen eine große Menge von Beobachtungen zur 
relativen Intensität des Erdmagnetismus sammel-
te, aus denen die ständige Zunahme dieser Inten-
sität bekannt wurde, wenn wir vom magnetischen 
Äquator zum Pol fortschreiten. Sehr viele Natur-
forscher traten in die Fußstapfen dieses Naturfor-
schers …]

Die Unterschiede habe ich im lateinischen Text durch 
Unterstreichung gekennzeichnet: Aus den „ersten 
Aufklärungen“ ist „fast der Erste“ geworden, aus der 
„sehr großen Menge“ eine „große Menge“ von Beob-
achtungen, aus dem „großen Naturforscher“ ein „Na-
turforscher“. Wer möchte hier an Zufall glauben? Die 
Übersetzungen sind völlig unzuverlässig und machen 
bezeichnender Weise diese Änderungen nicht mit: Sie 
lassen „Illustri“ beiseite (Gauß 1841b; 1841c), ebenso 
„fere“ (Gauß 1841b, 241), verwechseln es mit „fortassis“ 
(wohl) (Gauß 1841c, 3) oder bleiben gemäß der Anzeige 
beim „großen“ (Gauß 1841c, 3) oder „so großen“ (Gauß 
1841d, 5), weil nicht sein kann, was nicht sein darf. Noch 
vor seiner lateinischen Abhandlung über die Intensität 
der erdmagnetischen Kraft erschien Gaußens „Allge-
meine Theorie des Erdmagnetismus“ (Gauß 1839). Hum-
boldt hatte sie mit Hilfe des Mathematikers Jacobi in-
tensiv studiert (Biermann 1971, 102f.). Humboldts große 
Anzahl magnetischer Beobachtungen aus dem russi-
schen Reich wurden von Gauß erwähnt und in seiner 
analytischen Theorie verwendet (Gauß 1839, 154-156). 
Freilich hatte er zu Beginn der Schrift einschränkend ge-
mahnt (Gauß 1839, 122):

Vom höheren Standpunkt der Wissenschaft aus 
betrachtet ist aber die möglichst vollständige Zu-
sammenstellung der Beobachtungen noch nicht 
das Ziel selbst. Man hat nur Bausteine, kein Ge-
bäude, solange man nicht die verwickelten Er-
scheinungen Einem Prinzip unterwürfig gemacht 
hat... Es ist jedenfalls gut, dies höchste Ziel vor Au-
gen zu haben.

Was sich vielleicht wie eine leise Kritik am Vorgehen 
Humboldts liest, entsprach in Wahrheit dessen eigener 
Vorstellung von einem pragmatischen, erfolgreichen 
Forschungsprogramm. Ja, Gaußens Wortwahl erinnert 
an das, was Humboldt in seiner Abhandlung über iso-
therme Linien und Wärmeverteilung auf der Erdoberflä-
che aus dem Jahre 1817 ausdrücklich gesagt  und in den 
„Kleineren Schriften“ wenige Jahre vor seinem Tod wie-
derholt hatte (Humboldt 1817, 20; Humboldt 1853, 207):

Kann man verwickelte Erscheinungen nicht auf 
eine allgemeine Theorie zurückführen, so ist es 
schon ein Gewinn, wenn man das erreicht, die 
Zahlen-Verhältnisse zu bestimmen, durch wel-
che eine große Zahl zerstreuter Beobachtungen 
mit einander verknüpft werden können, und den 
Einfluß localer Ursachen der Störung rein empiri-
schen Gesetzen zu unterwerfen. Das Studium die-
ser Gesetze erinnert die Reisenden, auf welche 
Probleme sie vorzüglich ihre Aufmerksamkeit zu 
richten haben.

Die Theorie der Wärme-Verteilung werde in dem Maße 
an Ausdehnung und Schärfe gewinnen, wie die Beob-
achtungen vervielfältigt werden. Der fast neunzigjäh-
rige Humboldt nahm die metaphorische Sprechweise 
von den „verwickelten Naturerscheinungen“ mehr-
fach auf, eine Metaphorik, die ihr Vorbild in Kants „All-
gemeiner Naturgeschichte und Theorie des Himmels“ 
hat: Kant spricht dort von der Auswickelung der Ord-
nung der Natur nach bestimmten Gesetzen (Kant 1755, 
232). Dass Kant in der kurzen Einleitung zum fünften 
Buch des „Kosmos“ ausdrücklich zitiert wird (Humboldt 
1845-1862 V, 8), ist danach offenbar kein Zufall. Hum-
boldts Ziel sei es gewesen, partielle Kausalzusammen-
hänge zu erforschen. Die allmähliche Zunahme der Ver-
allgemeinerungen seien für jetzt die höchsten Zwecke 
der kosmischen Arbeiten. Kurz: Noch allzu viele Kennt-
nisse entzögen sich einer mathematischen Gedanken-
entwicklung, als dass seine Weltbeschreibung zugleich 
eine Welterklärung sein könnte. Ein durchaus Newto-
nischer Gedanke! Hatte es doch Newton im Scholium 
generale seiner „Principia mathematica“ ebenso abge-
lehnt, die Gravitation zu erklären, Hypothesen zu ersin-
nen, und sich programmatisch darauf beschränkt, die 
Wirkung der Gravitation zu beschreiben. Dementspre-
chend war Humboldts Ziel die Entdeckung von Geset-
zen realer Naturprozesse und das Aufdecken eines Kau-
salzusammenhanges (Humboldt 1845-1862 V, 9).
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„Es erfüllte Humboldt stets mit Hochgefühl, wenn et-
was gemessen wurde“, heißt es bei Kehlmann anläss-
lich der französischen Vermessung eines Längengrades 
(2005, 39). Und etwas später zu Bonplands Ungeduld 
über Humboldts ständige Messtätigkeit auf dem Weg 
nach Madrid: „Ein Hügel, von dem man nicht wisse, wie 
hoch er sei, beleidige die Vernunft und mache ihn un-
ruhig“ (2005, 42). Messen als paranoide Beschäftigung 
um ihrer selbst willen? Tatsächlich hatte Humboldt am 
20. März 1837 gegenüber Johann Gotthelf Fischer von 
Waldheim bekannt (Handschrift: Archiv der Russischen 
Akademie der Wissenschaften F. 260, op. 2, Nr. 50, l. 11): 
„J’ai la fureur des chiffres exactes“ [„Ich bin von exakten 
Zahlen besessen“]. Seine Schriften und sein Briefwech-
sel legen von dieser „fureur“ beredtes Zeugnis ab. Orts-
bestimmungen, die die geographische Breite und Län-
ge bis zu bestimmten Bogensekunden genau erfassten, 
Temperaturmessungen mit Zehntelgraden waren keine 
Seltenheit.

Über Gründe und Zwecke des Humboldtschen Vor-
gehens ist damit noch nichts gesagt: Hauptgrund für die 
Gewinnung möglichst vieler, möglichst genauer Mess-

daten war Humboldts empirischer Induktivismus, seine 
Überzeugung, dass nur so eine verlässliche Grundlage 
für das Auffinden von Naturgesetzen und das Ausarbei-
ten von Theorien gewonnen werden kann. Hauptzweck 
war, mit Hilfe des Zahlenmaterials funktionale Zusam-
menhänge aufzudecken, das Bilden von Zahlenverhält-
nissen, wie es Humboldt nannte, das Zusammenwirken 
der Naturkräfte zu entschlüsseln. Das Zahlenmateri-
al stand im Dienste von Humboldts holistischer Welt-
sicht. Die Werte einer Größe  blieben nicht isoliert, son-
dern wurden in Beziehung zu anderen Größen gesetzt. 
Messen war kein Selbstzweck, sondern für das zu ge-
winnende Weltverständnis unentbehrlich. Zwar ging 
es nicht wie bei Kepler um das Auffinden eines göttli-
chen Schöpfungsplans gemäß der „Weisheit Salomo-
nis“ (11, 20), nach der Gott alles nach Maß, Zahl und Ge-
wicht geordnet hatte. Aber um Schöpfung durchaus: 
Wenn Kehlmann Humboldt sagen lässt, er habe keine 
anderen Geheimnisse gesucht als die so offen liegen-
den Wahrheiten der Schöpfung (Kehlmann 2005, 218), 
so verwendet er historische zutreffende Begrifflichkeit. 
Darauf wird noch einzugehen sein.

Anfang August 1803 notierte Humboldt in seinem 
Tagebuch (Faak 2003a, 358; 2003b, 258): „L’évaporation, 

Abb.1: „Geographie der Pflanzen in den Tropen-Ländern; ein Naturgemälde der Anden“, Kupfertafel aus: A. von Humboldt, 
Ideen zu einer Geographie der Pflanzen usf., Tübingen 1807 (alle Abbildungen: Alexander von Humboldt-Forschungsstelle der 
Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften/Verf.).
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g 69causée par la chaleur, produit le manque d’eau et de ri-
vières, et le manque d’évaporation (source principa-
le du froid atmosphérique) augmente la chaleur. Alles 
ist Wechselwirkung.“ [„Die von der Wärme verursachte 
Verdunstung bringt den Mangel an Wasser und Flüssen 
hervor, und der Mangel an Verdunstung (die Hauptquel-
le der atmosphärischen Kälte) vermehrt die Hitze. Alles 
ist Wechselwirkung.“] Dieser Ausspruch ist zu Recht be-
rühmt geworden und hat noch jüngst Eingang ins Ma-
gazin der Stiftung Preußischer Kulturbesitz aus dem 
Jahre 2009 gefunden (Stiftung Preußischer Kulturbe-
sitz 2009). Sein Kerngedanke, die Verkettung der Natur-
kräfte, wird besonders deutlich durch Humboldts groß-
artiges Naturgemälde der Anden. Den ersten Entwurf 
dazu hatte Humboldt nach eigenen Angaben im Feb-
ruar 1803 im ecuadorianischen Hafenort Guayaquil aus-
gearbeitet, wo er die Zeit vom 4.1. bis zum 17.2.1803 ver-
brachte (Humboldt 1807, 72). Während der „Essai sur la 
géographie des plantes“ seit 1805 in Paris erschien, wur-
de das Bild erst 1807 als Beilage gestochen. Die deut-
sche, von Humboldt selbst stammende Bearbeitung 
des „Essai“ und des „Tableau physique“ erschien 1807 
unter dem Titel: „Ideen zu einer Geographie der Pflan-
zen nebst einem Naturgemälde der Tropenländer, auf 
Beobachtungen und Messungen gegründet, welche 
vom 10. Grade nördlicher bis zum 10. Grade südlicher 
Breite, in den Jahren 1799, 1800, 1801, 1802 und 1803 
angestellt worden sind, Alexander von Humboldt und 
Aimé Bonpland 1807“. 

Das Gemälde - ein Ausschnitt daraus schmückt Kehl-
manns Einbandumschlag - ist eine Symbiose aus Text 
und Bild und zeigt, wie für Humboldt Wissenschaft, 
Ethik und Ästhetik ein unauflösbares Ganzes bildeten 
(Ette 2001, 52). Nach eigenem Anspruch (Humboldt 
1807, 44) stellte er alle (!) Erscheinungen zusammen, 
die die Oberfläche der Erde und die jene einhüllende 
Atmosphäre zwischen 10. Grad nördlicher und 10. Grad 
südlicher Breite dar. Damit umfasste das Gemälde Na-
tur und menschliche Kultur. Humboldts Erläuterungen 
gelten dem Profil, das heißt der Kontur des Schnittes, 
der Geographie der Tropenpflanzen und schließlich 
den sechzehn Spalten tabellierter Angaben. Der Schnitt 
durch den höchsten Gipfel der Anden, den Chimborazo 
(6310m) und den südamerikanischen Kontinent reicht 
vom Pazifischen bis zum Atlantischen Ozean. Auf der 
östlichen Seite ist durch eine Unterbrechung die für die 
Aufzeichnung unvermeidbare Verkürzung dieser Sei-
te der Anden angedeutet. Hinter dem Chimborazo hat 
Humboldt den zweithöchsten Vulkanberg der Anden, 
den Cotopaxi (5897m) gezeichnet. Die Höhe des Rau-
ches (über 900m) ist maßstäblich zutreffend eingetra-
gen.

Die Tropenpflanzen hat er in neun Vegetationsstu-
fen eingeteilt. Leben ist, wie Humboldt feststellt, in al-
len Räumen der Schöpfung verbreitet (Humboldt 1807, 
93): Auf die unterirdischen Sporenpflanzen folgen die 

Palmen und Bananen-Gewächse, Farnkräuter und Fie-
berrinde bis hin schließlich zu Alpenkräutern, Gräsern 
und in über 4600 m Höhe Flechten. Die restliche Berg-
schnittfläche hat er mit den Namen der Pflanzen be-
schrieben, die in der jeweiligen Höhe wachsen. Die sech-
zehn Spalten endlich enthalten gleichsam alles, was die 
Naturlehre damals in Zahlen darbot, wie Humboldt sag-
te (Humboldt 1807, 102). Alle Erscheinungen werden in 
ihrer Abhängigkeit von der Höhe numerisch erfasst: Die 
horizontale Strahlenbrechung; die Entfernung, in wel-
cher Berge auf der Meeresfläche sichtbar sind; Höhen-
messungen in verschiedenen Erdteilen; Kultur der Be-
wohner nach Verschiedenheit der Höhe; Abnahme der 
Schwere (nach Theorie berechnet); Luftbläue; Abnah-
me der Feuchtigkeit (berechnete Mittelwerte); Luft-
druck (nach Laplacescher Formel berechnet); mittlere 
Lufttemperaturen; chemische Natur der Atmosphäre 
(des ‚Luftkreises’); untere Grenze des ewigen Schnees 
in Abhängigkeit von geographischer Breite; Grundzüge 
zu einem zoologischen Gemälde (Tiere und Höhe ihres 
Wohnortes); Siedehitze des Wassers; geognostische An-
sicht der Tropenwelt im Vergleich mit europäischen Ge-
birgen usf. Vier Aspekte verdienen, besonders hervor-
gehoben zu werden:

 (1) ENTWURF ALS WAGNIS

Humboldt nannte seinen Entwurf eines physikalischen 
Gemäldes der Äquinoktialländer ein Wagnis (Humboldt 
1807, 69). Hatte doch schon Platon das Vertrauen auf 
den Mythos seiner Erdbeschreibung im “Phaidon“ ein 
„schönes Wagnis“ (kalòs kíndynos) (Phaidon Kap. 63) 
genannt. Auch noch sein Alterswerk, den „Kosmos“, 
wird Humboldt Entwurf nennen, „Entwurf einer phy-
sischen Weltbeschreibung“, und zwar wegen des stets 
unzureichenden Wissensstandes der Naturwissenschaf-
ten. Dessen war sich Humboldt stets bewusst.

(2) ZUSAMMENARBEIT

Wie der „Kosmos“, so beruhte auch sein Naturgemälde 
auf einer Zusammenarbeit mit befreundeten Wissen-
schaftlern. Jean-Baptiste Biot berechnete die Werte für 
die horizontale Strahlenbrechung und die Schwächung 
der Lichtstrahlen in der Erdatmosphäre. Jean-Baptiste 
Delambre steuerte eigene Messungen zum Tableau der 
Berghöhen bei. Marie Riche de Prony berechnete mehr 
als vierhundert der Humboldtschen Höhenangaben. Es 
sind also nicht Messdaten, sondern berechnete nume-
rische Werte.

(3) NATUR UND KULTUR

Im „Kosmos“ will Humboldt Natur- und Geistesgeschich-
te zusammenführen, will Intellekt und Gefühl, Verstand 
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klärung den Naturgenuss erhöhen und zum Naturstudi-
um  anregen (Knobloch 2005, 2). Dementsprechend be-
schränkt sich Humboldt auch beim Naturgemälde nicht 
auf physikalische Angaben, sondern bezieht die Kultur 
des Menschengeschlechtes ein.

(4) HOLISTISCHES ANLIEGEN

Sein holistisches Anliegen veranlasst ihn, die Tropen-
welt in ständigem Vergleich mit europäischen Gege-
benheiten zu sehen, nie das Ganze angesichts der Fül-
le der Einzeldaten aus dem Auge zu verlieren. Das von 
Plinius dem Älteren genommene Motto des „Kosmos“ 
durchzieht die „Ideen“ und prägt das Naturgemälde 

(Naturalis historia VII,1): „Aber die Kraft und die Großar-
tigkeit der Dinge der Natur entbehren in all ihren Wech-
seln der Glaubwürdigkeit, wenn jemand im Geiste nur 
deren Teile und sie nicht als ganze erfasst.“ Bei Kehl-
mann wird daraus (2005, 117): „Alle großen Ströme sei-
en verbunden. Die Natur sei ein Ganzes.“

Es mindert nicht Humboldts Verdienste um die 
Pflanzengeographie und die Anfertigung des Naturge-
mäldes, das er mit seiner dreidimensionalen Zonierung 
der Vegetation, mit seiner Forschungsmaxime, kein Ele-

ment der Natur dürfe getrennt vom Rest betrachtet 
werden, Vorgänger hatte. 1790 nannte er Jean-Louis 
Giraud-Soulavie den Gründungsvater der Pflanzengeo-
graphie (Bourguet 2002, 111). Für den Baron Louis-Fran-
çois-Elisabeth Ramond de Carbonnières fand Humboldt 
in den „Ideen“ die wärmsten Worte (Humboldt 1807, 94) 
und widmete die deutsche Bearbeitung dem darüber 
hoch erfreuten Goethe, der selbst ein Profil 1807  an-
fertigte, da Humboldts Profil zunächst nicht fertig ge-
worden war. Tatsächlich einte beide die Überzeugung 
von der Einheit in der Natur, die Neigung zur Botanik. 
Aber Humboldts von Anbeginn praktizierte instrumen-
telle Vernunft, die eine allmähliche Vervollkommnung 
der Naturwissenschaften nur auf eine Vermehrung ge-
nauer Beobachtungen und Messungen gründen wollte, 
entsprach nicht Goethes Herangehensweise.

Ein Naturgemälde, das seinen Namen den zahlrei-
chen numerischen, physikalischen Daten verdankte, 
hat Humboldt nicht nochmals veröffentlicht, wohl aber 
Vegetationsprofile, die wiederholt auch den Chimbora-
zo betrafen. Den 1815 erschienenen „Einleitenden Vor-
bemerkungen über die Einrichtung des Werkes und 
die geographische Verteilung der Pflanzen entspre-
chend der klimatischen Beschaffenheit und der Höhe 
der Berge“ (Humboldt 1815a) war ein farbiger Kupfer-
stich „Grundlinien der Pflanzengeographie“ (Geogra-
phiae plantarum lineamenta) beigegeben (Neudruck 

Abb. 2: Vegetationsprofile des Chimborazo, Montblanc und Sulitelma (aus: A. von 
Humboldt, A. Bonpland, S. Kunth, Nova genera et species plantarum ... Prolegomena, 
Paris 1815).
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und Popocatepetl sowie die europäischen Bergmassive 
des Montblanc, Montperdu und Sulitelma die Tempera-
turabhängigkeit der Pflanzen in horizontaler (vom Äqua-
tor zum Nordpol) und vertikaler (vom Meeresniveau bis 
zur Vegetationsgrenze) Erstreckung. Humboldts „At-Humboldts „At-
las géographique et physique des régions équinoxiales 
du Nouveau continent“ erschien in den Jahren 1814 bis 
1838 in Paris. Die Tafeln 2 (1817) „Tableau physique des 
Iles Canaries, Géographie des Plantes du Pic de Téné-
riffe“ (Abb. 3., Neudruck in Dobat 1985, S. 188 f.) und 9 
(1825) „Voyage vers la cime du Chimborazo, tenté le 23 
Juin 1802 par Alexandre de Humboldt, Aimé Bonpland 
et Carlos Montúfar“ (Neudruck in Dobat 1985, S. 186 f.) 
ahmen das berühmte Vorbild dadurch nach, dass die 
Bergrücken mit den Namen der dort wachsenden Pflan-
zen beschrieben sind.

Abb.3: Pflanzengeographie am Pico del Teide, 
Teneriffa (3718 m), Tafel 2 (aus: A. von Humboldt, 
Atlas géographique et physique....  du nouveau 
continent, Paris 1814). Bei dem im Hintergrund 
sichtbaren, von Humboldt als Cerro de Yzaña 
bezeichneten Berggipfel handelt es sich um den 
später durch astronomische Expeditionen sehr 
berühmt gewordenen Berggifel  Montaña La 
Guajara (2717 m) am Rande der Cañadas del Teide.

5. Methoden, Zwecke

„Hier gebe es keine frühe oder späte Stunde, murmelte 
Humboldt. Hier gebe es nur Arbeit, und die werde ge-
tan“ (Kehlmann 2005, 15). Die Reaktion des Kehlmann-
schen Humboldt auf den Versuch von Eugen Gauß, de-
ren späte Ankunft zu entschuldigen, eines workaholics, 
der kein Schlafbedürfnis kannte. Eine Schilderung, die 
dem historischen Humboldt durchaus nachempfunden 
ist. Das eine betraf seine glückliche, körperliche Kons-
titution, ohne die er kaum seine beiden großen Reisen 
nach Lateinamerika und durch Russland so unbescha-
det überstanden hätte. Das andere war kein blinder 
Aktionismus, sondern methodisch wohlüberlegte, von 
einem Zweck geleitete Tätigkeit. Er war von unstillba-
rer Wissbegierde getrieben, im lateinischen Sprachge-
brauch von „curiositas“, die sich bei Humboldt als „cu-

riosité“ wieder findet (Humboldt 1814-1825 I, 320; Ette 
1991, 256f.). Insofern liegt ein tieferer Sinn in dem Um-
stand, dass ausgerechnet die Leopoldina mit dem Mot-
to „Numquam otiosus“ [„Niemals müßig“], den erst 
23jährigen Humboldt als erste Akademie zum Mitglied 
gewählt hat, die heutige deutsche Nationalakademie. 
Sie bezeichnete sich ja als „Academia naturae curioso-
rum“, als „Akademie der auf die Natur Wissbegierigen“, 
„Akademie der Naturforscher“, wie sich ja Humboldt 
selbst oft bezeichnet hat: naturaliste (Humboldt 1814-
1825 I, 223; Ette 1991, 216), physicien et géologue (Hum-
boldt 1837, 29). 
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ten, setzten wissenschaftliche Forschung und Seefahrt 
einander gleich, eine auch sonst beliebte Metapher 
(Müller 2008, 22f.). Einer der wirklichen Argonauten war 
Lynkeus, berühmt wegen seiner scharfen Augen. Ihm 
hat Goethe mit dem Türmer im „Faust“ (2. Teil, 5. Akt, 
Vers 11288f.) ein Denkmal gesetzt: „Zum Sehen gebo-
ren, zum Schauen bestellt“. Humboldts Lebensmaxime 
war, sich durch Reisen die Welt anzusehen, durch ein 
sehr bewusstes, durchdachtes Beobachten des natürli-
chen Geschehens. Er verband auf diese Weise die drei 
möglichen Weltzugänge Denken, Handeln, Anschauen. 
Diese kamen im Begriff Wissen zusammen, so wie es in 
Schleiermachers Dialektik-Vorlesungen deutlich wurde 
(Zachhuber 2008, 185).

Während die Komponenten Handeln und Anschau-
en damit deutlich sind, ist die Komponente Denken in 
Humboldts methodischem Vorgehen zu suchen, um Na-
turgesetze aufzudecken. Wie leitet man aus der Menge 
der Daten ein empirisches Gesetz ab, wie Humboldt Ge-
setze nannte, die er seinen beobachteten oder berech-
neten Werten entnahm? Sein Bekenntnis zur Methode 
der Mittelwerte zieht sich wie ein roter Faden durch sei-
ne wissenschaftlichen Veröffentlichungen. Zum Zusam-
menhang zwischen Deklination der Sonne und dem 
Beginn äquatorialer Regengüsse hieß es schon 1818 
(Humboldt 1818, 190): „...pour découvrir les lois de la na-„...pour découvrir les lois de la na-
ture, il faut, avant d’examiner les causes des perturba-
tions locales, connaître l’état moyen de l’atmosphère et 
le type constant de ses variations.“ [„... um die Naturge-„... um die Naturge-
setze zu entdecken, muss man, bevor man die Ursachen 

Abb. 4: Zusammenstellung geographischer Breiten und mittlerer Temperaturen (Tabelle 
adaptiert nach: A. von Humboldt, Von den isothermen Linien und der Verteilung der Wärme 
auf dem Erdkörper, Kleinere Schriften Bd.1, Stuttgart und Tübingen 1853. S. 247, 249).
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Atmosphäre kennen und den konstanten Typ seiner Ver-
änderungen.“]. Dementsprechend heißt es in seinem 
Alterswerk, dem „Kosmos“ (Humboldt 1845-1862 I, 82): 
Bei allem Beweglichen und Veränderlichen im Raume 
seien mittlere Zahlenwerte der letzte Zweck, ja der Aus-
druck physischer Gesetze. Sie zeigen uns das Stetige im 
Wechsel und in der Flucht der Erscheinungen. Der Fort-
schritt der neueren messenden und wägenden Physik 
sei vor allem durch Erlangung und Berichtigung mitt-
lerer Werte gewisser Größen bezeichnet. So träten wie-
derum, wie einst in der italischen Schule – gemeint sind 
die Pythagoreer -  doch in erweitertem Sinn, die Zahlen 
als Mächte des Kosmos auf (Böhme 2001, 19 Anm. 8).

Im vierten Buch des „Kosmos“ spricht er von der 
„einzig entscheidenden Methode“ (Humboldt 1845-
1862 IV, 288). Auf diese Weise hat er den Zusammen-
hang zwischen dem Funkeln von Fixsternen und ihrer 
Höhe über dem Horizont, zwischen Klima und Zahl der 
Sonnenflecken, zwischen Sternschnuppen und Meteor-
fällen, die Richtung des magnetischen Meridians, vor al-

lem die Linien gleicher mittlerer Jahrestemperatur, die 
von ihm sogenannten „Isothermen“, untersucht bzw. 
gefunden (Humboldt 1845-1862 III, 88, 403, 602; IV, 33). 
Ist die Kenntnis zu unvollständig, will sagen ist die nu-
merische, empirische Grundlage zu gering, wie im Fall 
des Vulkanismus, kann die Methode noch nicht ange-
wandt werden (Humboldt 1845-1862 IV, 288). Entschei-
dend ist, dass die Mittelbildung die Gesetze hervortre-
ten lässt. Mit anderen Worten: Naturerkenntnis ergibt 
sich nicht unmittelbar wie der Naturgenuss, sondern 
wird über Zahlen vermittelt. Der Name der Methode 
darf nicht verwirren: Es geht nicht um das arithmetische 
Mittel – im Sinne einer Schätzfunktion – als wahrschein-
lichsten Wert einer bestimmten, mehrfach gemessenen 
konstanten Größe. So hatte Gauß 1809 ursprünglich die 
Methode der kleinsten Fehlerquadratsummen begrün-
det. Es geht um die Veränderung einer variablen Grö-
ße an einem Ort in einem Zeitraum. Es geht um das Er-
kennen des Gesetzes, das der Änderung zugrunde liegt, 
wenn man Mittelwerte homogener Daten verschiede-
ner Orte im gleichen Zeitraum miteinander vergleicht. 
Ziel ist das Aufdecken von Zusammenhängen, von em-

Abb. 5: Karte der Isothermen (Tafel aus: A. von Humboldt, „Des lignes isothermes et de la 
chaleur sur le globe“, Mém. phys. chim. de la société d‘Arcueil, Vol. 3,  Paris 1817. S. 462-602).
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spricht von Zahlenverhältnissen – etwa von geographi-
scher Breite und mittlerer Temperatur zusammenstellt. 
Dies lässt sich besonders gut an Humboldts Studien zur 
Wärmeverteilung auf der Erde veranschaulichen (Hum-
boldt 1817, 44, vgl. Abb. 4):

Humboldt kombiniert zunächst mittlere Temperatu-
ren des Jahres, von Jahreszeiten oder Monaten mit geo-
graphischen Breiten. Die methodische Entscheidung, 
zu mitteln, sagt noch nichts darüber aus, welche und 
wie viele Werte gemittelt werden sollen. In der zitierten 
Abhandlung erörtert Humboldt ausführlich Möglichkei-
ten und Grenzen der Methode.

Sie genügt zum Beispiel nicht, um die Anteile der 
verschiedenen Ursachen für die gemessenen Tempera-
turen zu offenbaren. Er misst täglich die minimale und 
die maximale Temperatur, von denen angenommen 
wird, dass sie bei Sonnenaufgang und um 14 Uhr auf-
treten. Er mittelt also zweimal 365 oder 730 Wärmemes-
sungen im Jahr. Die Dauer der einzelnen Temperatu-
ren gehen – anders als im Falle von etwa drei täglichen 
Messungen – in die Rechnungen nicht ein. Ausdrücklich 
beansprucht er, das einfache arithmetische Mittel ange-
wandt zu haben, ohne irgendeine Hypothese über die 
Wärmeabnahme zugrunde gelegt zu haben. Ein Verfah-
ren, das deutlich an Francis Bacons Forderung erinnert, 
theoriefreie Datenanalyse zu betreiben. Hatte sich doch 
Humboldt schon 1797/98 zu Bacon bekannt (Dettelbach 
2001, 141). Freilich bleibt ein weiterer Aspekt zu beach-
ten. Da die Lufttemperatur mit der Höhe der Atmosphä-
re abnimmt, dürfen mittlere Temperaturen von Orten 
nicht miteinander vermischt werden, die nicht auf dem-
selben Niveau liegen. Humboldt reduziert deshalb die 
Mittelwerte auf den Meeresspiegel, um den Einfluss des 
Reliefs der Erdoberfläche auszuschließen. Jetzt endlich 
kann er gleiche mittlere Jahreswerte durch eine Kurve 
miteinander verbinden (Humboldt 1817, 19, vgl. Abb. 
5). Das Bild lässt sofort die Ordnung in der kaum über-
schaubaren Datenfülle hervortreten: 

1. Die Isothermen sind nicht zu den Breitenkreisen 
parallel, sondern schneiden diese.

2. Die Lage der relativen Minima und Maxima einer 
Isotherme im Koordinatensystem aus geographi-
schen Breiten und Längen ist von der Länge abhän-
gig.

6. Reisen, Natur, Gesetze

Während Gauß größere Reisen nach Möglichkeit ver-
mied, verschmolzen bei Humboldt Reisen und Forschen 
zu einer notwendigen, unauflösbaren Einheit. Sein Ta-
gebuch wie das gewaltige Reisewerk, das er nach seiner 
Rückkehr aus Lateinamerika verwirklichte, bezeugen, in 

welchem kaum vorstellbaren Maße dies während der 
Amerikareise der Fall war. Seine Pariser Bekannte Eliza-
beth de Pommard sprach von Humboldts „maladie cen-
trifuge“ [„zentrifugalen Krankheit“] (Moheit 1993, 246; 
1999, 182).       Humboldt war stets zugleich Forscher und 
Ästhet. Sein Naturstudium sollte zugleich dem Naturge-
nuss dienen. Wie aber nahm er Natur wahr, dieses Re-
sultat des stillen Zusammenwirkens eines Systems trei-
bender Kräfte? (Humboldt 1845-1862 IV, 16)

(1) Sie ist allbelebt (Humboldt 1807, 147). Wohin 
der Blick des Naturforschers dringe, sei Leben oder 
Keim zum Leben verbreitet (Humboldt 1806, 23, 24, 
26). Ewig entsprieße neues Leben aus dem Schoße 
der Natur (Humboldt 1849, 143). Humboldt spricht 
durchaus von Geschöpfen, von Schöpfung. Nur ist 
nicht Gott der Urheber, sondern die schaffende, be-
ständig zeugende Natur (Humboldt 1849, 143), die 
scholastische natura naturans.

(2) Sie ist frei (Knobloch u.a. 2009, 86, 183). Aus dem 
freien Spiel dynamischer Kräfte (Humboldt 1807, 71) 
gehe das Gleichgewicht hervor, das unter den Per-
turbationen scheinbar streitender Elemente herr-
sche. Natur schmücke den Boden der Freiheit mit 
Pflanzenformen (Humboldt 1807, 101). Kurz: Sie 
ist das Reich der Freiheit (Humboldt 1845-1862 I, 
9), wie Humboldt in der Tradition Buffons, Rousse-
aus, Bernardin de Saint-Pierres oder Georg Forsters 
schrieb. Er meinte damit durchaus auch eine ver-
steckte, politische Aussage (Böhme 2001, 28).

(3) Sie ist wundervoll, schön, groß, oft furchtbar, stets 
wohltätig (Humboldt 1807, 71, 147), sorgsam (Hum-
boldt 1807 65), wild, gigantisch (Humboldt 1814-
1825 I, 36). Kein Zweifel: Humboldt verwandte äs-
thetische und moralische Kategorien, um die Natur 
zu charakterisieren, spricht vom Zauber (Humboldt 
1845-1862 II, 90), vom Zauberbild der Natur (Hum-
boldt 1806, 37), von prachtvollen Naturerscheinun-
gen (Humboldt 1807, 145).

(4) Die Naturkräfte betreiben ein geheimes Spiel 
(Humboldt 1807, 66), dem der Naturforscher nach-
spüren muss (Humboldt 1807, 77). Diese geheim-
nisvollen Kräfte regen das Werk der Schöpfung an 
(Knobloch u.a. 2009, 268). Sie unterliegen ewigen 
Gesetzen, sie bringen kein Chaos hervor, zerstören 
nicht die Stabilität. Das gesamte System oszilliert um 
einen mittleren Gleichgewichtszustand (Knobloch 
u.a. 2009, 276). Humboldts Lebensziel war, diese 
dauerhafte Ordnung wenigstens ein Stück weit auf-
zudecken, wenigstens die großen Gesetze der Natur 
(Knobloch u.a. 2009, 274), „rerum naturalium causas 
atque leges inquirere“ [die Ursachen und Gesetze 
der natürlichen Dinge zu erforschen]  (Humboldt 
1815a, XVIII).
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gegenüber den waltenden Gesetzen handelnde Ins-
tanz oder ausgeliefertes Objekt, war Ordnung stiften-
de Kraft oder geordnete Erscheinung, natura naturata. 
In den „Einleitenden Vorbemerkungen zur geographi-
schen Verteilung der Pflanzen gemäß der mittleren Be-
schaffenheit des Klimas und der Höhe der Berge“ treten 
beide Bedeutungen dicht hinter einander auf: „Natu-
ra enim plantas aeternae legis imperio sub unaquaque 
zona dispertivit“ [„Denn die Natur hat die Pflanzen der 
Herrschaft eines ewigen Gesetzes unter jeder einzelnen 
Zone zugeteilt“] (Humboldt 1815a, XIII). Natur als Ord-
nungsmacht, die die Herrschaftsgebiete der Gesetze 
zuteilt. So ist die allmähliche Verbreitung der Pflanzen 
an bestimmte physische Gesetze gebunden (Humboldt 
1806, 26; Humboldt 1849, 178), die nicht überall zu gel-
ten brauchen (Humboldt 1815a, LI; 1815b, 236). Nun sind 
Pflanzen Dinge der Natur. Deshalb kann Humboldt un-
ter Umkehrung der Machtverhältnisse wenig später for-
mulieren: „Disquisitiones istae ex Arithmetica botanica 
petitae leges nobis patefecerunt, quarum imperio na-
tura in quavis zona subjecta est“ [„Jene aus der bota-
nischen Arithmetik entnommenen Untersuchungen ha-
ben uns die Gesetze aufgedeckt, deren Herrschaft die 

Natur in einer beliebigen Zone unterworfen ist“] (Hum-
boldt 1815a, XVII). Natur in diesem Sinn ist Untertan der 
Gesetze. Vor diesem Hintergrund bemerkt Kehlmanns 
Gauß (2005, 220), die wahren Tyrannen seien die Natur-
gesetze. Woraufhin sein Humboldt erwidert: Aber der 
Verstand forme die Gesetze; Positionen, die weder der 
historische Gauß noch der historische Humboldt so ver-
treten haben. 

An methodologischen Bemerkungen hat es dieser 
freilich in seinen Werken nicht fehlen lassen: „Fieri non 
potest, ut uno obtutu universam naturam recte consi-
deremus nisi prius singula solerter tractaverimus.“ [„Es 
kann nicht geschehen, dass wir mit einem einzigen 
Blick die gesamte Natur richtig betrachten, wenn wir 
nicht das Einzelne zuvor kunstfertig behandelt haben“] 
(Humboldt 1815a, LVIII; 1815b, 247). Auf den „obtutus“, 
den eigenen Blick aber kam es Humboldt entscheidend 
an. Nahm er doch für sich in Anspruch, sein Wissen 
hauptsächlich der unmittelbaren Anschauung der Welt 
zu verdanken. Warf er doch genau diesen Mangel Buf-
fon vor, dass jenem die eigene Ansicht der Tropenwelt 
fehlte, die er zu beschreiben glaubte (Humboldt 1845-
1862 I, 66). Freilich durfte die Naturforschung nicht beim 

Abb. 6: Weltkarte „Typus Orbis Terrarum“ von Abraham Ortelius. Wiedergabe nach: „America, Das frühe Bild der Neuen 
Welt“, Ausstellungskatalog der Bayerischen Staatsbibliothek München, Prestel Verlag, München 1992, S. 81. Die dortige 
Abbildungsvorlage stammt aus der Ausgabe Antwerpen 1579, Signatur: 2O  Mapp. 131. (Abdruck mit freundlicher 
Genehmigung der Bayerischen Staatsbibliothek München, 2010).
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nis perscrutationis naturae, ut a singulis ad universa nos 
tollamus“ [„Erst das ist das wahre Ziel jeder Naturfor-
schung, dass wir uns vom Einzelnen zu Gesamtheiten 
erheben“] (Humboldt 1815a, L; 1815b, 235). Der Umweg 
über das Einzelne war methodisch unvermeidbar, blieb 
aber nur Mittel zum Zweck. Und genau deshalb sprach 
der knapp neunzigjährige Humboldt von seiner großen 
Neigung zu Verallgemeinerungen (1845-1862 V, 6). Die-
se Kernaussage Humboldtscher Wissenschaftstätigkeit 
geht in Kehlmanns Roman vollständig unter.

Am Anfang der Humboldtschen Naturforschung 
stand danach die Weltbetrachtung. Ja, er sprach vom 
Schauspiel der Tropenwelt (Humboldt 1845-1862 I, 14). 
Die Welt als Theater, als Schaubühne! Diese Metapher 
hat dem enthusiastischen Forschungsreisenden gefal-
len. Kein Wunder, dass er das einflussreiche „Theatrum 
orbis terrarum“ des Antwerpener Kosmographen Ab-
raham Ortelius (1527-1598) aus dem Jahre 1570 in sei-
ner Entdeckungsgeschichte des neuen Kontinents gern 
und oft herangezogen hat (Humboldt 2009a).  Der orte-
lische „Typus orbis terrarum“ [„Bild des Erdkreises“] war 
von der zweiten Auflage an mit lateinischen Sinnsprü-
chen zur Bestimmung des Menschen geschmückt (Abb. 
6). Humboldt kannte diese, da er die Ausgaben von 1570 
und 1601 zitierte (Humboldt 2009b, Abb. 45/Ausgabe 
von 1570, Abb. 49/Ausgabe von 1587).

Die Sprüche waren Schriften Ciceros und Senecas 
des Jüngeren entnommen. Sie verherrlichen die vita 
contemplativa als die einem stoischen Philosophen ge-
mäße Lebensform. Der Kosmo- und Kartograph half also 
dem Menschen, sich seiner eigentlichen Bestimmung zu 
widmen. So heißt es im oberen rechten Emblem nach 
Ciceros Schrift De natura deorum [„Über die Natur der 
Götter“]  II, 37: „Equus vehendi causa, arandi bos, ven-
andi et custodiendi canis, homo autem ortus ad mund-
um contemplandum“, [„<Die Erde zeugt> das Pferd des 
Reitens wegen, den Ochsen des Pflügens wegen, den 
Hund des Jagens und Bewachens wegen. Der Mensch 
aber ist zur Betrachtung der Welt geboren.“]. Die Welt-
karte vermittelte ein Bild der Welt, ein Weltbild auf ei-
nen Blick. Dementsprechend seufzt Seneca im unteren 
rechten Emblem „Epistulae morales“ 89,1: „Utinam que-
madmodum  universa mundi facies in conspectum ve-
nit, ita philosophia tota nobis posset occurrere.“ [„Wenn 
uns doch nur so, wie das gesamte Antlitz der Welt in 
den Blick kommt. die ganze Philosophie gegenüber-
treten könnte <als ein der Welt sehr ähnliches Schau-
spiel>“]. Recht verstanden sprach Cicero Humboldts Le-
bensmaxime aus, sich durch Reisen die Welt anzusehen, 
freilich nicht passiv wie ein Stoiker, sondern aktiv, nicht 
durch Betrachten einer Karte, sondern der Wirklichkeit. 
Die aber – wir hörten es – erschloss sich nicht einem 
einzigen Blick, eine Feststellung, die Humboldts metho-
disches Herangehen an die Naturforschung entschei-
dend beeinflusste. Seine Reisen bürgten für das Prinzip 

der Autopsie. Hier hat die überragende Rolle der Optik 
bei Humboldt ihre Wurzel. Davon zeugen die gern ver-
wendeten Titelbestandteile wie „Ansichten“, „Vues“, die 
Anfertigung von Gemälden, Tableaux, Atlanten. Davon 
zeugt seine begriffliche Trennung zwischen individuel-
ler Naturbeschreibung und allgemeiner Naturbeschrei-
bung oder Physiognomik der Natur (Humboldt 1806, 
29; 1849, 182), die jedem Himmelsstrich ausschließlich 
zukomme (Humboldt 1845-1862 II, 92). Davon zeugen 
schließlich die vielen optischen Metaphern, wonach 
die Mathematik zum Raum durchdringenden Fernrohr 
wird (Humboldt 1845-1862 II, 355), zum geistigen Auge, 
das den Neptun sah, bevor der Planet mit dem Fernrohr 
entdeckt wurde (Humboldt 1845-1862 II, 211).

Epilog

„Diesmal war er trunken vor Enthusiasmus“, sagt Kehl-
mann über seinen Humboldt anlässlich der französi-
schen Längengradvermessung (Kehlmann 2005, 39). Zu 
Aimé Bonpland, der wenig begeistert Humboldts Orino-
co-Pläne anhört, lässt Kehlmann Humboldt sagen: “Sei 
etwas Enthusiasmus zuviel verlangt?“ (Kehlmann 2005, 
77). Tatsächlich hatte Humboldt an den deutsch-balti-
schen Kunsthistoriker Baron Alexander von Rennen-
kampf 1812 über seine Pläne zu einer Russlandreise ge-
schrieben (Knobloch u.a. 2009, 59): Er kenne kein Wort 
der russischen Sprache, aber er werde sich zum Russen 
machen, wie er sich zum Spanier gemacht habe. „Tout 
ce que j’entreprends je l’exécute avec enthousiasme“ 
[„Alles, was ich unternehme, führe ich mit Begeisterung 
aus.“]. Der Enthusiast, griechisch „enthousiastés“, ist 
eine inspirierte, von einer Gottheit erfüllte Person. Wer 
war danach der Gott, von dem Humboldt erfüllt war? 
Die Antwort scheint mir in Humboldts Schreiben an den 
russischen Finanzminister Cancrin vom 10. Januar 1829 
zu liegen, das er kurz vor seiner Russlandreise verfasste. 
Sein Bruder rate ihm zu, heißt es da, „weil er fühlt dass 
mein eigentlicher Wirkungskreis das Reisen, das Leben 
in der freien Natur ist“ (Knobloch u.a. 2009, 86). 
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